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Do titulo. 


Uma moite destas, vindo da cidade para o 
Engenho Novo, encontrei no trem da Central um 
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de 
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de 
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou reci- 
lando-me versos. À viagem era curta, € os versos 
póde ser que não fossem inteiramente maus. Suc- 
cedeu, porém, que como eu eslava cancado, 
lechei os olhos lres ou quatro vezes; tanto bastou 
para que elle interrompesse a leitura e meltesse os 
vorsos no bolso, 

— Continue, disse eu accordando. 

— Já acabei, murmurou elle. 

— São muilo bonitos. 

Milhe fazer um gesto para lival-os outra vez do 
bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No 
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e 
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acabou alcunhando-me Dom Casmurro.Os visinhos, 
que não gostam dos meus habitos reclusos e ca- 
lados, deram curso à alcunha, que alinal pegou. 
Nem por isso me zanguei. Contei a aneedota aos 
amigos da cidade, e elles, por graça, chamam-me 
assim, alguns em bilhetes : « Dom Casmurro, do- 
mingo vou jantar com você. » — « Vou para Pe- 
tropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma dá Rhe- 
nania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, 
e vae lá passar uns quinze dias commigo. » — 
« Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dis- 
penso do theatro amanha; venha e dormirá aqui na 
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe 
cama; só não lhe dou moca. » 

Não consulles diecionarios. Casmurro não está 
aqui no sentido que elles lhe dão, mas no que lhe 
poz o vulgo de homem calado e metlido comsigo. 
Dom veiu por ironia, para altribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem não 
achei melhor titulo para a minha narração; se não 
liver outro daqui até ao fim do livro, vae este 
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que 
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, 
sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua. 
Ha livros que apenas Lerão isso dos seus autores; 
alguns nem tanto, 


H 


Do livro. 


Agora que expliquei o lilulo, passo a escrever 
o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos 
(ue me poem a penna na mão. 

Vivo só, com um creado. À casa em que moro é 
propria; fila construir de proposito, levado de um 
desejo tão particular que me vexa imprimil-o, mas 
va lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me 
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me 
criei na antiga rua de Maltacavallos, dando-lhe o 
mesmo aspecto e economia daquella oulra, que 
desappareceu. Conslructor e pintor entenderam 
bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo predio 
assobradado, tres janellas de frente, varanda ao 
lundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal 
destas, à pintura do leelo e das paredes é mais ou 
menos egual, umas grinaldas de flóres miudas e 
grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço 


4 DOM CASMURRO 


a espaço. Nos quatro cantos do Leclo as figuras 
das estações, e ao centro das paredes os meda- 
lhões de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com 
os nomes por baixo... Não alcanço a razão de Laes 
personagens. Quando fomos para a casa de Mala- 
cavallos, já ella eslava assim decorada; vinha 
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do 
tempo melter sabor classico e figuras antigas em 
pinturas americanas. O mais é tambem analogo e 
parecido. Tenho chacarinha, flóres, legume, uma 
casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e 
mobilia velha. Emftim, agora, como outrora, ha 
aqui o mesmo contraste da vida inlerior, que é 
pacata, com a exlerior, que é ruidosa. 

O meu lim evidente era atar as duas pontas da 
vida, e restaurar na velhice a adolescencia. Pois, 
senhor, não consegui recompôr o que foi nem o 
que fui. Em ludo, se o rosto é egual, a physionomia 
é differente. Se só me faltassem os oulros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é Ludo, 
O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 
pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que 
apenas conserva o habito externo, como se diz nas 
autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma cer- 
tidão que me désse vinle annos de edade poderia 
enganar os extranhos, como todos os documentos 
falsos, mas não a mim, Us amigos que me reslam 
são de dala recente; Lodos os antigos foram estudar 
a geologia dos campos santos. Quanto às amigas, 
algumas dalam de quinze annos, outras de menos, 
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e quasi lodas creem na mocidade. Duas ou tres 
lariam crer nella aos oulros, mas a lingua que 
talam obriga muita vez a consultar os diccionarios, 
e lal frequencia é cancaliva. | 

Entretanto, vida differente não quer dizer vida 
peor; é outra cousa. A certos respeitos, aquella 
vida antiga apparece-me despida de muitos en- 
antos que lhe achei; mas é tambem exacto que 
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de me- 
moria, conservo alguma recordação doce e feili- 
ceira. Em verdade, pouco appareço e menos falo. 
Dislraeções raras. O mais do tempo é gasto em 
hortar, jardinar e ler; como hem e não durmo mal, 

Ura, como tudo cança, esta monotonia acabou 
por exhaurir-me tambem. Quiz variar, e lembrou- 
me escrever um livro, Jurisprudencia, philosophia 
e politica acudiram-me, mas não me acudiram as 
lorças necessarias. Depois, pensei em fazer uma 
Historia dos Suburbios, menos secea que as memo- 
rias do padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas 
à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos 
e dalas, como preliminares, tudo avido e longo. 
Foi então que os bustos pintados nas paredes en- 
traram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que 
elles não alcançavam reconsliluir-me os tempos 
idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a 
narração me désse a illusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do lrem, 
mas 0 do Fausto: Ahi cindes outra vez, inquietas 
sombras...? 


Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda 
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agora me lreme a penna na mão. Sim, Nero, Au- 
gusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me 
incitas a fazer os meus commentarios, agradeço-vos 
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias 
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que 
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior 
tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebre 
tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Five 
outras muilas, melhores, e peores, mas aquela 
nunca se me apagou do espirito. É o que vás en- 
tender, lendo, 


HI 


À denuncia. 


la a entrar na sala de visitas, quando ouvi 
proferir o meu nome e escondi-me atraz da porta, 
A casa era a da rua de Malacavallos, o mez No- 
vembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu 
não hei de lrocar as datas à minha vida só para 
agradar ás pessoas que não amam historias velhas; 
o anno era de 1857. 

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de 
metter o nosso Bentinho no seminario? E mais que 
tempo, e já agora póde haver uma dificuldade. 

— (Que difficuldade? 

— Uma grande dificuldade. 

Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, de- 
pois de alguns instantes de concentração, veiu ver 
se havia alguem no corredor; não deu por mim, 
voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade 
estava na casa ao pé, a sente do Padua. 
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— A gente do Padua? 

— Ha algum tempo eslou para lhe dizer isto, 
mas não me atrevia, Não me parece bonito que o 
nosso Bentinho ande metltido nos cantos com a 
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque 
se elles pegam de namoro, a senhora terá muito 
que lutar para separal-os. 

— Não acho. Mellidos nos cantos? 

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre 
juntos. Bentinho quasi que não sae de lá. A pe- 
quena é uma desmiolada; o pae faz que não vê; lo- 
mara elle que as cousas corressem de maneira, 
que... Comprehendo o seu gesto; a senhora não crê 
em taes calculos, parece-lhe que todos têm a alma 
candida... 

— Mas, Sr. José Dias, Lenho visto os pequenos 
brincando, e nunca vi nada que faça desconhar. 
Basta a edade; Bentinho mal lem quinze annos. 
CGapitú fez quatorze á semana passada; são dous 
creançolas. Não se esqueça que foram criados jun- 
tos, desde aquella grande enchente, ha dez annos, 
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi 
vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer... ? 
Mano Cosme, você que acha? 

Tão Cosme respondeu com um « Ora! » que, 
traduzido em vulgar, queria dizer : « São imagi- 
nações do José Dias; os pequenos diverlem-se, eu 
divirto-me; onde está o gamão? » 

— Sim, ereto que o senhor está enganado. 

— Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham 
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razão; mas creia que não falei senão depois de 
muito examinar... 

— Em lodo caso, vae sendo tempo, interrompeu 
minha mãe; vou tratar de meltelo no seminario 
quanto antes. 

— Dem, uma vez que não perdeu a ideia de o 
lazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho 
ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a 
egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos 
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre 
Feijó governou o imperio... 

— (Governou como a cara d'elle! atalhou tio 
Cosme, cedendo a antigos rancores políticos, 

— Perdão, doutor, não estou defendendo nin- 
eguem, estou citando. O que eu quero é dizer que 
o clero ainda lem grande papel no Brasil. 

— Você o que quer é um capote; ande, vá bus- 
car o gamão. (Quanto ao pequeno, se tem de ser 
padre, realmente é melhor que não comece a dizer 
missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria, 
ha mesmo necessidade de fazel-o padre? 

— E promessa, ha de cumprir-se. 

— Sei que você fez promessa... mas, uma pro- 
messa assim... não sei... Creio que, bem pensado... 
Você que acha, prima Justina? 

— Eu? 

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, 
continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos. 
Gomtudo, uma promessa de tantos annos... Mas, 
que é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta! 
Pois isto é cousa de lagrimas? 
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Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Jus- 
tina creio que se levantou e foi ter com ella, Seguiu- 
se um alto silencio, durante o qual estive a pique de 
entrar na sala, mas outra força maior, outra emo- 
cão... Não pude ouvir as palavras que lio Cosme 
entrou a dizer. Prima Justina exhortava: « Prima 
Gloria! prima Gloria! » José Dias desculpava-se : 
« Se soubesse, não teria falado, mas falei pela 
veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir 
um dever amargo, um dever amarissimo... » 


IV 


Um dever amarissimo! 


José Dias amava os superlativos. Era um modo 
de dar feição monumental às ideias; não as havendo, 
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para Ir 
buscar o gamão, que estava no interior da casa, 
Cosi-me muito á parede, e vi-o passar com as 
suas calças brancas engommadas, presilhas, roda- 
que e gravata de mola. Hoi dos ultimos que usaram 
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. 
Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem 
esticadas. À gravala de selim preto, com um aro de 
aço por dentro, immobilisava-lhe o pescoço; era 
então moda, O rodaque de chita, veste caseira e 
leve, parecia nellê uma casaca de cerimonia. Era 
magro, chupado, com um principio de calva; Leria 
os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com 0 
passo vagaroso do costume, não aquelle vagar arras- 
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tado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e 
deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes 
da consequencia, a consequencia antes da con- 
clusão. Um dever amarissimo ! 


O aggregado. 


Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. 
Tambem se descompunha em accionados, era muita 
vez rapido e lepido nos movimentos, tão natural 
nesta como naquella maneira. Oulrosim, ria largo, 
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas 
communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, 
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo 
pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo. 

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu 
pae ainda estava na antiga fazenda de Iaguahy, e 
eu acabava de nascer. Um dia appareceu all ven- 
dendo-se por medico homeopalha; levava um Ma- 
nual e uma hbolica, Havia então um andaço de 
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e 
não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu 
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno orde- 
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nado. José Dias recusou, dizendo que era justo 
levar a saude à casa de sapé do pobre. 

— (Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá 
aonde quizer, mas fique morando comnosco. 

— Voltarei daqui a tres mezes. 

Voltou dalli a duas semanas, acceilou casa E 
comida sem outro eslipendio, salvo o que quizessem 
dar por festas, Quando meu pae foi eleito deputado 
e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle 
veiu tambem, e teve o seu quarto ao fundo da cha- 
cara. Um dia, reinando outra vez febres em Ia- 
guahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa 
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, sus- 
pirou e acabou confessando que não era medico. 
Tomára este titulo para ajudar a propaganda da 
nova escola, e não o fez sem estudar muito e muilo; 
mas a consciencia não lhe permitia acceitar mais 
doentes. 

— Mas, você curou das oulras vezes. 

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é 
dizer que foram os remedios indicados nos livros. 
Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um char- 
latão... Nao negue ; os molivos do meu procedi- 
mento podiam ser e eram dignos; a homeopalhia é 
a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é 
tempo de restabelecer tudo. 

Não foi despedido, como pedia então; meu pae 
ja não podia dispensalo, Tinha o dom de se fazer 
acceito e necessario; dava-se por falta delle, como 
de pessoa de familia, Quando meu pae morreu, a 
dór que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me 
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lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não 
consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao 
selimo dia, depois da missa, elle foi despedir-se 
della. 

— Fique, José Dias. 

— Qbedeco, minha senhora. 

Teve um pequeno legado no lLestamento, uma 
apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as pala- 
vras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por 
cima da cama. « Esta é a melhor apolice », dizia 
elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa auto- 
ridade na familia, certa audiencia, ao menos; não 
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era 
amigo, não direi optimo, mas nem tudo é optimo 
neste mundo. E não lhe supponhas alma subal- 
terna; as corlezias que lizesse vinham antes do cal- 
culo que da indole. À roupa durava-lhe muito; ao 
contrario das pessoas que enxovalham depressa o 
vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso, 
cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e mo- 
desta. Era lido, posto que de atropello, o bastante 
para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar 
algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do 
frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez 
uma viagem que fizera à Europa, e confessava que 
a não sermos nós, já teria voltado para lá; linha 
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle, 
abaixo de Deus, era tudo. - 

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme 
um dia. 

— Abaixo, repeliu José Dias cheio de veneração. 
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E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver 
que elle punha Deus no devido logar, e sorriu appro- 
vando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe 
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio 
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de 
papeis de aulos. 


VI 


Tio Cosme. 


Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella 
enviuvou. Já então era viuvo, como prima Juslina; 
era a casa dos tres viuvos. 

A fortuna troca muita vez as mãos á nalureza. 
Formado para as serenas funcções do capitalismo, 
tio Cosme não enriquecia no fôro : ia comendo. 
Tinha o eseriptorio na antiga rua das Violas, perto 
do jury, que era no extineto Aljube. Trabalhava no 
crime. José Dias não perdia as defesas oraes de 
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com 
muitos comprimentos no fim. Em casa, referia os 
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse 
ser, sorria de persuasão, 

Era gordo e pesado, linha a respiração curta e os 
olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações 
mais antigas era velo montar todas as manhas a 
besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao 
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escriptorio. O preto que a linha ido buscar à co- 
cheira, segurava o freio, emquanto elle erguia o'pé 
e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de 
descanço ou reflexão. Depois, dava um impulso, o 
primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; 
segundo impulso, egual effeito. Emfim, após alguns 
instantes largos, lio Cosme enfeixava todas as forças 
physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e 
desta vez caia em cima do selim. Raramente a Desta 
deixava de mostrar por um gesto que acabava de 
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as 
carnes, e a besta partia a Lrote. 

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma 
larde. Posto que nascido na roça (donde vim com 
dous annos) e apezar dos costumes do lempo, eu 
não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio 
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima 
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove annos), 
sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei 
a gritar desesperadamente : « Mamãe! mamãe! » 
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me esli- 
vessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto 
o irmão perguntava : 

— Mana Gloria, pois um tamanhão destes Lem 
medo de besta mansa? 

— Não eslá acostumado. 

— Deve acoslumar-se. Padre que seja, se fôr 
vigario na roça, é preciso que monte a cavallo; e, 
aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer 
florear como os outros rapazes, e não souber, ha de 
queixar-se de você, mana Gloria. 
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— Pois que se queixe; tenho medo. 

— Medo! Ora, medo! 

A verdade é que eu só vim a apprender equi- 
lação mais larde, menos por gosto que por ver- 
conha de dizer que não sabia montar. « Agora é 
que elle vae namorar devéras », disseram quando 
eu comecei as licções. Não se diria o-mesmo de tio 
Cosme, Nelle era velho costume e necessidade. Ja 
não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi 
acceito de muitas damas, além de partidario exal- 
lado; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor 
politico e sexual, e a gordura acabou com o reslo 
de ideias publicas e especificas. Agora só cumpria 
us obrigações do officio e sem amor. Nas horas de 
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez 
dizia pilherias. 


VII 


D. Gloria. 


Minha mãe era boa crealura. Quando lhe morreu 
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, con- 
tava trinta e um annos de edade, e podia voltar 
para Iaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da 
erreja em que meu pae fóra sepultado. Vendeu a 
fazendola e os escravos, comprou alguns que pôz 
ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo 
numero de apolices, e deixou-se estar na casa de 
Maltacavallos, onde vivera os dous ultimos annos 
de casada. Era filha de uma senhora mineira, 
descendente de outra paulista, a familia Fernandes. 

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1897, 
D. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava 
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita 
e moça, mas leimava em esconder os saldos da 
juventude, por meis que a natureza quizesse pre- 
serval-a da acção do tempo. Vivia mellida em um 
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eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale 
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito 
por um camafeu. Os cabellos, em bandós, eram 
apanhados sobre a nuca por um velho pente de 
tartaruga; alguma vez lrazia touca branca de tó- 
lhos. Lidava assim, com os seus sapatos de corda- 
vão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e 
guiando os serviços lodos da casa inteira, desde 
manhã até à noite. 

Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do 
do marido, laes quaes na outra casa. A pintura 
escureceu muito, mas aimda dá ideia de ambos. Não 
me lembra nada delle, a não ser vagamente que era 
alto e usava cabelleira grande; o relrato mostra 
uns olhos redondos, que me acompanham para 
todos os lados, elfeito da pintura que me assom- 
brava em pequeno. O pescoço sae de uma gravala 
preta de muitas voltas, a cara é Loda rapada, salvo 
um trechosinho pegado às orelhas. O de minha mãe 
mostra que era linda. Conlava então vinte annos, 
e linha uma flôr entre os dedos, No painel parece 
olterecer a flôr ao marido. O) que se lê na cara de 
ambos é que, se a felicidade conjugal póde ser 
comparada à sorte grande, elles a Liraram no bilhete 
comprado de sociedade. 

CGoncluo que não se devem abolir as loterias. 
Nenhum premiado as accusou ainda de immoraes, 
como ninguem tachou de má a boceta de Pan- 
dora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em 
alguma parte ha de ella ficar. Aqui os tenho aos 
dous bem casados de outrora, os bem-amados, os 
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bem-aventurados, que se foram desta para a outra 
vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a 
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para 
elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fali- 
dica. São retratos que valem por originaes. O de 
minha mãe, estendendo a flôr ao marido, parece 
dizer : « Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! » O 
de meu pae, olhando para a gente, faz este commen- 
tario : « Vejam como esta moça me quer... » Se 
padeceram molestias, não sei, como não sei se live- 
ram desgostos : era creança e comecei por não ser 
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella 
chorou muilo; mas aqui estão os retratos de ambos, 
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a pri- 
meira expressão. São como pholographias inslanta- 
neas da felicidade. 





VI 


E tempo! 


Mas é tempo de tornar áquella tarde de Novem- 
bro, uma tarde clara e fresca, socegada como a 
nossa casa e o trecho da rua em que moravamos. 
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; 
tudo o que succedera antes foi como o pintar e ves- 
tir das pessoas que tinham de entrar em scena, O 
accender das luzes, o preparo das rabecas, a sym- 
phonia... Agora é que eu ia começar a minha opera. 
« À vida é uma opera, » dizia-me um velho tenor 
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um 
dia a definição, em lal maneira que me fez crer 
nella. Talvez valha a pena dal-a; é só um capitulo. 


IX 


A opera. 


Já não linha voz, mas Leimava em dizer que a 
tinha. « O desuso é que me faz mal », acerescen- 
lava. Sempre que uma companhia nova chegava da 
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as 


imjusticas da terra e do ceu; o empresario com- 


metia mais uma, e elle saia a bradar contra a ini- 
quidade. Trazia aimda os bigodes dos seus papeis, 
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar 
uma princeza de Babylonia. As vezes, cantarolava, 
sem abrir a bocca, algum lrecho ainda mais edoso 
que elle ou tanto; vozes assim abafadas são sempre 
possiveis. Vinha aqui jantar commigo algumas ve- 
zes. Uma noite, depois de muito Chiantli, repetiu-me 
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que 
a vida tanto podia ser uma opera, como uma via- 
gem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e 
replicou : 
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— A vida é uma opera e uma grande opera. O 
tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presença 
do baixo e dos comprimarios, quando não são o 
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em 
presença do mesmo baixo e dos mesmos comprima- 
rios. Ha córos numerosos, muitos bailados, e a 
orchestração é excellente... 

— Mas, meu caro Marcolini... 

— Quê...? 

E, depois de beber um gole de licor, pousou o 
calix, e expoz-me a historia da creação, com pala- 
vras que vou resumir, 

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven 
maestro de muito futuro, que apprendeu no con- 
servatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e 
Gabriel, não tolerava a precedencia que” elles 
tinham na distribuição dos premios. Póde ser tam- 
bem que a musica em demasia doce e myslica da- 
quelles oulros condiscipulos fosse aborrecivel ao 
seu genio essencialmente lragico. Tramou uma 
rebellião que foi descoberta a tempo, e elle expulso 
do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais 
nada, se Deus não houvesse escripto um libretlo de 
opera, do qual abrira mão, por entender que tal 
genero de recreio era improprio da sua eternidade. 


Satanaz levou o manuseriplo comsigo para o in-. 


lerno. Com o fim de mostrar que valia mais que 
os outros, — e acaso para reconciliar-se com o ceu 
— compoz a parlitura, e logo que a acabou foi 
leval-a ao Padre Eterno. 

— Senhor, não desapprendi as licções recebidas, 
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disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escultai-a, emen- 
dai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das 
alturas, admilli-me com ella a vossos pés... 

— Não, relorquiu o Senhor, não quero ouvir 
nada. 

— Mas, Senhor... 

— Nada! nada ! 


Saltanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, 
alé que Deus, cançado e cheio de misericordia, con- 
sentiu em que a opera fosse executada, mas fóra do 
ceu. Creon um lheatro especial, este planeta, e 
inventou uma companhia inteira, com lodas as 
partes, primariase comprimarias, córos e bailarinos. 

— Quyvi agora alguns ensaios ! 

— Não, não quero saber de ensaios, Basta-me 
haver composto o librelto ; estou prompto a dividir 
comltigo os direitos de autor. 

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram 
alguns desconcertos que a audiencia prévia e a col- 
laboração amiga leriam evitado. Com effeito, ha 
logares em que o verso vae para a direila e a musica 
para a esquerda. Não falta quem diga que nisso 
mesmo está a belleza da composição, fugindo à 
monotonia, e assim explicam o lercelto do Eden, a 
ria de Abel, os córos da guilhotina e da escravi- 
dão. Não é raro que os mesmos lances se reprodu- 
zam, sem razão sulficiente. Certos motivos cançam 
à força de repetição. Tambem ha obscuridades; o 
maestro abusa das massas choraes, encobrindo muila 
vez o sentido por um modo eonfuso. As parles 


DOM CASMURRO “7 


orchestraes são aliás tratadas com grande pericia. 
Tal é a opinião dos imparciaes. 

Os amigos do maestro querem que difficilmente se 
possa achar obra tão bem acabada. Um ou outro 
admille certas rudezas e taes ou quaes lacunas, 
mas com o andar da opera é provavel que estas 
sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desap- 
pareçam inteiramente, não se negando o maestro a 
emendar a obra onde achar que não responde de 
todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem 
o mesmo os amigos deste. Juram que o libretto foi 
sacrificado, que a partilura corrompeu o sentido da 
leltra, e, posto seja bonita em alguns logares, e tra- 
balhada com arle em oulros, é absolutamente 
diversa e alé contraria ao drama. O grotesco, por 
exemplo, não está no texto do poeta; é uma exeres- 
cencia para imitar as Mulheres patuscas de Wind- 
sor. Este ponto é contestado pelos satanistas com 
alguma apparencia de razão. Dizem elles que, ao 
tempo em que o joven Satanaz compoz a grande 
opera, nem essa farça nem Shakespeare eram nas- 
cidos. Chegam a aflirmar que o poeta inglez não 
leve oulro gemio senão lranscrever a lettra da opera, 
com tal arte e fidelidade, que parece elle proprio 
o autor da composição; mas, evidentemente, é um 
plagiario. 

— Esla peça, concluiu o velho tenor, durará em- 
“quanto durar o theatro, não se podendo calcular em 
que tempo será elle demolido por ulilidade astrono- 
mica. O exito é crescente. Poeta e musico recebem 
pontualmente os seus direitos aultoraes, que não 
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são os mesmos, porque a regra da divisão é aquillo 
da Escriptura : « Muitos são os chamados, poucos 
os escolhidos. » Deus recebe em ouro, Salanaz em 
papel. 

— Tem graça... 

— (Graça? bradou elle com furia; mas aquietou- 
se logo, e replicou : Caro Santiago, eu não tenho 
graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a 
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os 
livros forem queimados por inuleis, ha de haver 
alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano, que 
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, 
meu amigo. No principio era o dó,e o dó fez-se 
ré, ele. Este calix (e enchia-o novamente) este calix 
é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem 
não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na 
mesma opera... 


Acceito a theoria. 


Que é demasiada metaphysica para um só tenor, 
não ha duvida; mas a perda da voz explica Ludo, e 
ha philosophos que são, em resumo, tenores desem- 
pregados. 

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho 
Marcolini, não só pela verosimilhança, que é muita 
vez toda a verdade, mas porque a minha vida 
se casa bem à definição. Cantei um duo ternissimo, 
depois um Ério, depois um quatuor... Mas não alean- 
temos; vamos à primeira tarde, em que euxim a 
saber que já cantava, porque a denuncia ds José 
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim. À mim é que elle me denunciou. 


r5 


A promessa. 


Tão depressa vi desapparecer o ageregado no 
corredor, deixei o esconderijo, e corri à varanda 
do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem da causa 
que as fazia verter a minha mãe. À causa eram 
provavelmente os seus projectos ecclesiaslicos, e a 
occasião desles é a que vou dizer, por ser já então 
historia velha: dalava de dezeseis annos. 

Os projeclos vinham do tempo em que fui conce- 
bido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, 
minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo 
vingasse, promeltendo, se fosse varão, meltel-o na 
egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse 
nada a meu pae, nem antes, nem depois de me dar 
à luz; contava lazel-o quando eu entrasse para a 
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu 0 
terror de separar-se de mim; mas era tão devola, 
tão temente a Deus, que buscou testemunhas da 
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obrigação, confiando a promessa a parentes e fami- 
liares. Unicamente, para que nos separassemos o 
mais tarde possivel, fez-me apprender em casa pri- 
meiras letlras, latim e doutrina, por aquelle padre 
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá Jogar 
is noites. 

Prazos largos são faceis de subscrever; a imagi- 
nação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os 
annos viessem vindo. Entretanto, ia-me affeiçoando 
útdeia da egreja ; brincos de creança, livros devotos, 
imagens de santos, conversações de casa, Ludo con- 
vergia para o altar. Quando iamos à missa, dizia- 
me sempre que era para apprender a ser padre, e 
que reparasse no padre, não lirasse os olhos do 
padre. Em casa, brincava de missa, — um Lanto às 
escondidas, porque minha mãe dizia que missa não 
era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, 
Capilú e eu. Ellaservia de sacristão, e alleravamos 
o ritual, no sentido do dividirmos a hostia entre nós; 
a hoslia era sempre um doce. No tempo em que 
brincavamos assim, era muilo commum ouvir à 
minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu já sabia o 
que isto queria dizer, respondia alfirmativamente, e 
Ia pedir hoslia por outro nome. Voltava com ella, 
arranjavamos o altar, engrolavamos o lalim e pre- 
cipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum 
dignus... Isto, que eu devia dizer lres vezes, penso 
que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do 
sacrislão. Não bebiamos vinho nem agua ; não 
tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o 
gosto do sacrificio. 
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Ultimamente não me falavam já do seminario, a 
lal ponto que eu suppunha ser negocio findo. 
Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes 0 
seminario do mundo que o de 5. José. Minha mãe 
licava muita vez a olhar para mim, como alma per- 
dida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, 
para apertal-a muilo. 


XII 


Na varanda. 


Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas : 
bambas, o coração parecendo querer sair-me pela - 
boceca fóra. Não me atrevia a descer à chacara, e 
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um - 
lado para outro, estacando para amparar-me, e, 
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas re- 
petiam o discurso do José Dias : TER 

« Sempre juntos... » 

« Em segredinhos... » 

« Se elles pegam de namoro... » $ 

Tijolos que pisei e repisei aquela tarde, Go lura 
nas amarelladas que mº passastes à direita ou à 
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou: 
a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo, 
que me envolvia em mim mesmo, e logo me dis-. 
persava, e me lrazia arrepios, e me derramava não 
sei que balsamo interior. Ás vezes dava por mim, 
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sorrindo, um ar de riso de satisfação, que desmentia 
«à abominação do meu peccado. E as vozes repe- 
tiam-se confusas : 

« fm segredinhos... » 

« Sempre juntos... » 

« Se elles pegam de namoro... » 

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando 
a causa, murmurou de cima de si que não era feio 
que os meninos de quinze annos andassem nos 
cantos com as meninas de qualorze; ao contrario, 
os adolescentes daquella edade não tinham outro 
officio, nem os cantos outra utilidade. Era um 
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais 
ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, 
uma cigarra que ensaiava o estio, loda a gente viva 
do ar era da mesma opinião. 

Com que então eu amava Capilú, e Capitú a 
mim? Realmente, andava cosido às saias della, mas 
não me occorria nada entre nós que fosse devéras 
secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo 
lravessuras de creança: depois que saiu do collegio, 
é certo que não restabelecemos logo a antiga inli- 
midade, mas esta voltou pouco a pouco, e no 
ultimo anno era completa. Entretanto, a materia 
das nossas conversações era a de sempre. Capilú 
ehamava-me às vezes bonito, mocelão, uma flór: 
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. 
E comecei a recordar esses e outros gestos e pala- 
vras, O prazer que sentia quando ella me passava a 
mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindis- 
simos. Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que 
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os della eram muito mais lindos que os meus. Então 
Capitá abanava a cabeça com uma grande expres- 
são de desengano e melancolia, tanto mais de es- 
pantar quanto que tinha os cabellos realmente admi- 
raveis; mas eu relorquia chamando-lhe maluca. 
Quando me perguntava se sonhára com ella na 
-vespera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que 
sonhára commigo, e eram aventuras exlraordina- 
rias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que 
dansavamos na lua, ou então que os anjos vinham 
perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros 
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses 
sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com 
ella não eram assim, apenas reproduziam a nossa 
familiaridade, e muita vez não passavam da simples 
- repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Paf- 
bem eu os contava. Capitá um dia notou a dilfe- 
rença, dizendo que os della eram mais bonilos que 
os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe 
que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cór 
de pitanga. 

Pois, lrancamente, só agora entendia a emoção 
que me davam essas e oulras confidencias. A emo- 
cão era doce e nova, mas a causa della fugia-me, 
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silen- 
cios dos ultimos dias, que me não descobriam nada, 
agora os sentia como signaes de alguma cousa, € 
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as 
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar 
a infancia. Tambem adverli que era phenomeno 
recente accordar com o pensamento em Capilú, e 
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escutal-a de memoria, e estremecer quando lhe 
ouvia os passos. Se se falava nella, em minha casa, 
prestava mais altenção que dantes, e, segundo era 
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto 
mais intensos que outrora, quando eramos sómente 
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar 
nella durante as missas daquelle mez, com inter- 
vallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem. 

Tudo isto me era agora apresentado pela hocca de 
José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e à 
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal 
que lizera, e o que pudesse vir de um e de outro. 
Naquelle instante, a eterna Verdade não valeria 
mais que elle, nem a eterna Bondade, nem as de- 
mais Virtudes elernas. Em amava Capitú! Capilú 
amava-me! E as minhas pernas andavam, desan- 
davam, estacavam, lremulas e crentes de abarcar 
o mundo. [Esse primeiro palpitar da seiva, essa 
revelação da consciencia a si propria, nunca mais 
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel 
qualquer outra sensação da mesma especie. Nalu- 
valmente por ser minha. Naturalmente tambem por 
ser a primeira. 


XHI 


Capituú. 


De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da 
casa ao pé : 


— Capitú! 

E no quintal : 

— Mamãe! 

E ontra vez na casa : 

— Vem cá! 

Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres 
degraus que davam para a chacara, e caminharam 
para o quintal visinho. Era costume dellas, às tardes, 
e às manhãs tambem. Que as pernas tambem são 
pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de 
si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio 
de ideias. Às minhas chegaram ao pé do muro, 
Havia alli uma porta de communicação mandada 
rasgar por minha mãe, quando Capilú e eu eramos 
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, 
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abria-se empurrando de um lado ou puxando de 
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente 
de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa, 
Em creancas, faziamos visita batendo de um lado, 
e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. 
Quando as bonecas de Capitú adoeciam, o medico 
era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo 
do braço, para imitar o bengalão do doutor João da 
Costa; lomava o pulso á doente, e pedia-lhe que 
mostrasse a lingua. « E surda, coitada! » exclamava 
Capitú. Então eu coçava o queixo, como o doutor, 
e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesu- 
vas ou dar-lhe um vomitorio : era a therapeulica 
habitual do medico. 

— Capitú! 

— Mamãe! 

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá, 

à voz da mãe era agora mais perto, como se 
viesse já da porta dos fundos. Quiz passar ao quin- 
lal, mas as pernas, ha pouco tão andarilhas, pare- 
ciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, 
empurrei a porta, e entrei. Capilú estava ao pé do 
muro fronteiro, voltada para elle, riscando com um 
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao 
dar commigo, encostou-se ao muro, como se qui- 
zesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella; 
naturalmente levava o gesto mudado, porque ella 
veiu a mim, e perguntou-me inquiela : 

— Que é que você tem? 

— Eu? Nada.: 

— Nada, não; você tem alguma cousa. 
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Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. 
Todo eu era olhos e coração, um coração que desla 
vez ia sair, com certeza, pela bocca fora, Não podia 
lirar os olhos daquella creatura de quatorze annos, 
alta, forte c cheia, apertada em um vestido de chita, 
meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas 
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda 
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos 
claros e grandes, nariz reclo e comprido, linha a 
bocea fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de 
alguns oficios rudes, eram curadas com amor; não 
cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador, 
mas com agua do poço e sabão commum trazia-as 
sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e 
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos. 

— (Que é que você tem? repetiu. 

— Não é nada, balbuciei finalmente. 

É emendei logo : 

— E uma nolicia. 

— Nolicia de quê? 

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semi- 
nario e espreitar a impressão que lhe faria. Se a 
consternasse é que realmente gostava de mim; se 
não, é que não gostava. Mas lodo esse caleulo foi 
obseuro e rapido; senti que não poderia falar cla- 
ramente, tinha agora a vista não sei como... 

— Então? 

—, Você sabe... 

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella esli- 
vera riscando, escrevendo ou esburacando, como 
dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me 
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o gesto que ella fizera para cobrilos. Então quiz 
vel-os de perto, e dei um passo. Capitú agarrou- 
me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou 
por negar de outra maneira, correu adeante e apagou 
o escripto. oi o mesmo que accender em mim o 
desejo de ler o que era. 


XIV 
A inscripção. 


Tudo o que contei no fim do outro capitulo toi 
obra de um instante. O que se lhe seguiu foi amda 
mais rapido. Dei um pulo, e antes que ella raspasse 
o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e 
assim dispostos : 

BENTO 
CAPITOLINA 


Voltei-me para ella; Capitá tinha os olhos no 
chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficámos a olhar 
um para o outro... Confissão de creanças, lu valias 
bem duas ou lres paginas, mas quero ser poupado, 
Em verdade, não falámos nada; o muro falou por 
nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam 
pouco a pouco, todas qualro, pegando-se, apertando- 
se, fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquelle 
gesto. Devia Lel-a marcado: sinto a falta de uma 
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nota eseripta naquella mesma noite, e que eu porta 
aqui com os erros de orlhographia que lrouxesse, 
mas não traria nenhum, tal era a differença entre 
o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do 
escrever, sem suspeitar as do amar; Linha orgias 
de latim e era virgem de mulheres. 

Não soltâmos as mãos, nem ellas se deixaram cair 
de cançadas ou de esquecidas. Os olhos litavam-se 
e deslilavam-se, e depois de vagarem ao perto, Lor- 
navam a melter-se uns pelos outros... Padre futuro, 
estava assim deante della como de um altar, sendo 
uma das faces a Epislola e a outra o Evangelho. A 
boceca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava 
dizer a missa nova, por um latim que ninguem 
apprende, e é a lingua calholica dos homens. Não 
me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a 
limpeza da intenção lava o que puder haver menos 
curial no estylo. Estavamos alli com o ceu em nós. 
As mãos, unindo os nervos, faziam das duas crea- 
luras uma só, mas uma só crealura seraphica. Os 
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as pala- 
vras de bocca é que nem lentavam sair, lornavam 
no coração caladas como vinham... 


XV 


Outra voz repentina. 


Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de 
homem : | 

— Vocês estão jogando o siso? 

Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fun- 
dos, ao pé da mulher. Sollâmos as mãos depressa, 
€ licámos alrapalhados. Capilú foi ao muro, e, com 
o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes 
escriptos. 

— Capitiú! 

— Papae! 

— Não me estragues o reboco do muro. 

Capilú riscava sobre o riscado, para apagar bem o 
eseripto. Padua saiu ao quintal, a ver o que era, 
mas já a filha linha começado oulra cousa, um perhil, 
que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle 
como da mãe; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle 
chegou sem colera, todo meigo, apezar do gesto duvi- 
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“doso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. 
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços cur- 
tos, costas abalmladas, donde lhe veiu a alcunha de 
Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe 
chamava assim lá em casa; era só o aggregado. 

— Vocês estavam jogando o siso? pergunton, 

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto ; 
Capitú respondeu por ambos. 

— Eslavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri 
logo, não aguenta. 

— (Quando eu cheguei à porta, não ria. 

— Já linha rido das oulras vezes; não póde. 
Papae quer ver? 

E séria, litou em mim os olhos, convidando-me 
ao jogo. O susto é naturalmente serio; eu estava 
ainda sob a acção do que trouxe a entrada de 
Padua, enão fui capaz de rir, por mais que devesse 
tazel-o, para legitimar a resposta de Capitú. Esta, 
cançada de esperar, desviou o rosto, dizendo que 
eu não ria daquella vez por estar ao pé do pae. E 
nem assim ri. Ha cousas que só se apprendem tarde; 
é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E me- 
lhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. 
Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que 
continuava à porta da casa, deixando-nos a mim 
e ao pae encantados della; o pae, olhando para ella 
e para mim, dizia-me, cheio de ternura : 

— (Quem dirá que esta pequena tem quatorze 
annos ? Parece dezesete. Mamãe está boa? conti- 
nuou voltando-se inteiramente para mim, 

— Está. 
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— Ha muitos dias que não a vejo. Estou com 
vontade de dar um capote ao doutor, mas não tenho 
podido, ando com Lrabalhos da repartição, em casa; 
escrevo todos os noites que é em desespero ; nego- 
cio de relatorio. Você já viu o meu gaturamo? Está 
alli no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; 
ande ver. 

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facil- 
mente, sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela 
terra. Meu desejo era ir atraz de Capilú e falar-lhe 
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o 
pae, e demais amava particularmente os passari- 
nhos. Tinha-os de varia especie, côr e tamanho. A 
área que havia no centro da casa era cercada de 
gcuolas de canários, que faziam cantando um ba- 
rulho de todos os diabos. Trocava passaros com 
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, 
no proprio quintal, armando alçapões. Tambem, se 
adoeciam, tratava delles como se fossem gente. 


XVI 


O administrador interino. 


Padua era empregado em repartição dependente 
do ministerio da guerra. Não ganhava muito, mas 
a mulher gastava pouco, ca vida era barata. Demais, 
a casa em que morava, assobradada como a nossa, 
posto que menor, era propriedade delle. Comprou-a 
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete 
de loteria, dez contos de reis. À primeira ideia do 
Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um 
cavallo do Cabo, um adereço de brilhantes para a 
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar 
vir da Europa alguns passaros, ete.; mas a mulher, 
esta D. Forlunala que alli está à porta dos fundos 
da casa, em pé, lalando à filha, alta, forte, cheia, 
como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos 
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era 
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para 
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acudir às moleslias grandes. Padua hesitou muito; 
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, q 
quem D. Fortunata pediu. auxilio. Nem foi só nessa 
occasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou 
a salvar a vida ao Padua. Esculai; a anecdota é 
curta. 

O administrador da repartição em que Padua lra- 
balhava leve de ir ao Norte, em commissão. Padua, 
ou por ordem regulamentar, ou por especial desi- 
enação, ficou substituindo o administrador com os 
respectivos honorarios. Esta mudança de fortuna 
trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos, 
Não se contentou de reformar a roupa e a copa, 
alirou-se is despezas superfluas, deu joias à mulher, 
nos dias de festa matava um leitão, era visto em 
lheatros, chegou aos sapalos de verniz, Viveu assim 
vinte e dous mezes na supposição de uma eterna 
interinidade. Uma larde entrou em nossa casa, 
allicto e desvairado, ia perder o logar, porque che- 
sarao elfeclivo naquella manhã. Pediu a minha mãe 
que velasse pelas infelizes que deixava; não podia 
solfrer a desgraça, maltava-se. Minha mãe falou-lhe 
com bondade, mas elle não allendia a cousa ne- 
nhuma. 

— Não, minha senhora, não consentirei em lal 
vergonha! Fazer descer a familia, tornar atraz... 
Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha 
gente esta miseria. E os outros? Que dirão os vi- 
sinhos? E os amigos? E o publico? [ 

— (Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ; 
seja homem. Lembre-se que sua mulher não tem 
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outra pessoa... eque ha de fazer? Pois um homem... 
Seja homem, ande. 

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde 
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na 
alcova, — ou então no quintal, ao pé do poço, 
como se a ideia da morte Leimasse nelle. D. For- 
tunata ralhava : 

— Joaosinho, você é creanca? 

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que leve 
medo, e um dia correu a pedir a minha mãe que 
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido 
que se queria matar. Minha mãe foi achal-o á beira 
do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice 
era aquella de parecer que ia ficar desgraçado, por 
causa de uma gratificação menos, e perder um 
emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, 
pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua 
obedeceu; confessou que acharia forças para cum- 
prir a vontade de minha mãe. 

— Vontade minha, não; é obrigação sua. 

— Pois seja obrigação; não desconheço que é 
assim mesmo. 

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de 
casa, cosido à parede, cara no chão. Não era o 
mesmo homem que estragava o chapéo em cortejar 
a visinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo 
da administração interina. Vieram as semanas, a 
ferida foi sarando. Padua começou a interessar-se 
pelos negocios domeslicos, a cuidar dos passarinhos, 
a dormir lranquillo as noites e as tardes, a con= 
versar e dar noticias da rua. À serenidade regres- 
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sou; alraz della veiu a alegria, um domingo, na 
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a 
tentos. Já elle ria, já brincava, Linha o ar do cos- 
lume: a ferida sarou de todo, 

Com o tempo veiu um phenomeno interessante. 
Padua começou a falar da administração interina, 
não sómente sem as saudades dos honorarios, nem 
o vexame da perda, mas até com desvanecimento e 
orgulho, A administração ficou sendo a hegyra, 
donde elle contava para deante e para traz. 

— No tempo em que eu era administrador... 

Ou então : 

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha 
administração, um ou dous mezes antes... Ora 
espere; a minha administração começou... É isto, 
mez e meio antes ; foi mez e meio antes, não foi 
mais. 

Ou ainda : 

— Justamente; havia já seis mezes que eu 
administrava... 

Tal é o sabor posthumo das glorias interinas. 
José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; 
mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escri- 
ptura, dizia que com o visinho Padua se dava a 
licção de Eliphaz a Job : « Não desprezes a correc- 
cão do Senhor; elle fere e cura. » 


XVII 


Os vermes, 


« Elle fere e cura! » Quando, mais larde, vim a 
saber que a lança de Achilles tambem curou uma fe- 
rida que fez, live taes ou quaes velleidades de es- 
crever uma dissertação a este proposito. Cheguei a 
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enter- 
rados, a abril-os, a comparal-os, catando o texto e 0 
sentido, para achar a origem commum do oraculo 
pagão e do pensamento israelita. Catei os proprios 
vermes dos livros, para que me dissessem o que 
havia nos textos roidos por elles. 

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme 
gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos 
Lexlos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou delestamos o que roemos; nós 
roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os oulros todos, 
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como se houvessem passado palavra, repeliam a 
mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio sobre 
os lextos roidos, losse ainda um modo de roer o 
roido. 


XVIII 


Um plano. 


Pae nem mãe foram ler comnosco, quando 
Capitú e eu, na sala de visitas, falavamos do semi- 
navio. Com os olhos em mim, Capitáú queria saber 
que noticia era a que me aflligia tanto. Quando lhe 
disse o que era, fez-se côr de cêra. 

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero 
entrar em seminarios; não entro, é excusado tei- 
marem commigo, não entro, 

Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os 
olhos, melleu-os em si e deixou-se estar com as 
pupillas vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda 
parada. Então eu, para dar força às affirmações, 
comecei a jurar que não seria padre. Naquelle 
tempo jurava muito e rio, pela vida e pela morte. 
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na 
hora da morle se fosse para o seminario. Capilú 
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer 
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ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a, 
sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatura que 
brincára commigo, que pulára, dansára, creio alé 
que dormira commigo, deixava-me agora com os 
bracos alados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas 
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras 
luriosas : 

— Beala ! carola ! papa-missas ! 

Fiquei alurdido. Capitá gostava tanto de minha 
mãe, e minha mãe della, que eu não podia entender 
tamanha explosão. E verdade que tambem gostava 
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de 
outra maneira, cousa bastante a explicar o des- 
peito que lhe trazia a ameaça da separação; mas 
os Improperios, como entender que lhe chamasse 
nomes tão feios, e principalmente para deprimir 
costumes religiosos, que eram os seus ? Que ella 
lambem ia á missa, e tres ou quatro vezes minha 
mãe é que a levou, na nossa velha sege. Tambem 
lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro 
de Horas... Quiz defendel-a, mas (Capilú não me 
deixou, continuou a chamar-lhe beala e carola, em 
voz tão alta que live medo fosse ouvida dos paes. 
Nunca a vi tão irritada como então; parecia dis- 
posta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, 
abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que 
lizesse; repetia os juramentos, promellia ir na- 
quella mesma noite declarar em casa que, por 
nada neste mundo, entraria no seminario, 

— Você? Você entra. 

— Não entro. 
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— Você verá se entra ou não. 

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, linha 
mudado; não era amda a Capitá do costume, mas 
quasi. Estava seria, sem afflicção, falava baixo, 
Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei- 
lh'a toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 

— E que interesse lLem José Dias em lembrar 
isto? perguntou-me no fim. 

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. E 
um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me 
ha de pagar. Quando eu fôr dono da casa, quem 
vae para a rua é elle, você verá; não me fica um 
instante. Mamãe é boa de mais; dá-lhe allenção de 
mais. Parece até que chorou, 

— José Dias? 

— Não, mamãe. 

— (Qhorou porque ? 

— Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse, 
que não era cousa de choro... Elle chegou a mos- 
lrar-se arrependido, e saiu; eu entao, para não ser 
apanhado, deixei o canto e corri para a varanda, 
Mas, deixe estar, que elle me paga! 

Disse isto fechando o punho, e proferi outras 
ameaças. Ao relembral-as, não me acho ridiculo; a 
adolescencia e a infancia não são, neste ponto, 
ridiculas ; é um dos seus privilegios. Este mal ou 
este perigo começa na mocidade, cresce na madu- 
rera e altinge o maior grão na velhice. Aos quinze 
annos, ha até certa graça em ameaçar muito e não 
execular nada, 

Capitá reflectia. A reflexão não era cousa rara 
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nella, e conheciam-se as occasiões pelo apertado 
los olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais, 
as proprias palavras de uns e de outros, e o lom 
dellas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da 
conversa, que era ella mesma, não lhe pude dar 
loda a significação. A altenção de Capitú estava 
agora particularmente nas lagrimas de minha mãe; 
não acabava de entendel-as. Em meio disto, con-= 
fessou que certamente não era por mal que minha 
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, 
que ella, temente a Deus, não podia deixar de 
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim 
espontaneamente reparava as ainjurias que lhe 
sairam do peito, pouco antes, que peguei da mão 
della e apertei-a muito. Capitá deixou-se ir, rindo; 
lepois a conversa entrou a cochilar e dormir. 
Tinhamos chegado à janella; um preto, que, desde 
algum lempo, vinha apregoando cocadas, parou 
em frente e perguntou : 

— Sinhásinha, qué cocada hoje? 

— Não, respondeu Capitú. 

— Cocadinha lá boa. 

— Vú-se embora, replicou ella sem rispidez. 

— Dê ca! disse eu descendo o braço para receber 
duas. 

Comprei-as, mas live de as comer sósinho; Ca- 
pitú recusou. Vi que, em meio da crise, eu conser- 
vava um canto para as cocadas, o que tanto póde 
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não 
é para definições taes; fiquemos em que a minha 
amiga, apezar de equilibrada e lucida, não quiz 
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suber de doce, e gostava muilo de doce. Ao con- 
lrario, o prégão que o preto foi cantando, o prégão 
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa 
mnfancia: 
Chora, menina, chora, 
Chora, porque não tem 
Vintem, 


a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida. 
Da toada não era; ella a sabia de cór e de longe, 
usava repelil-a nos nossos jogos da puericia, rindo, 
saltando, trocando os papeis commigo, ora ven- 
dendo, ora comprando um doce ausente. Creio que 
a lettra, destinada a picar a vaidade das crianças, 
toi que a enojou agora, porque logo depois me disse : 

— Se eu fosse rica, você fugia, mellia-se no 
paquete e ia para a Europa. 

Dito isto, espreilou-me os olhos, mas creio que 
elles não lhe disseram nada, ou só agradeceram a 
boa intenção. Com elfeito, o sentimento era lão 
amigo que eu podia excusar o extraordinario da 
aventura. 

Como vês, Capitú, aos qualorze annos, tinha já 
ideias alrevidas, muito menos que outras que lhe 
vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na pra- 
tica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcança- 
vam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. 
Não sei se me explico bem. Supponde uma conce- 
pção grande executada por meios pequenos, Assim, 
para não sair do desejo vago e hypolhelico de me 
mandar para a Europa, Capiltú, se pudesse cum- 
pril-o, não me faria embarcar no paquete e fugir; 
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estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde 
eu, parecendo 1r à fortaleza da Lage em ponte move- 
dica, iria realmente até Bordéos, deixando minha 
mãe na praia, à espera. Talera a feição particular 
do caracter da minha amiga; pelo que, não admira 
que, combatendo os meus projectos de resistencia 
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acção 
do empenho, da palavra, da persuasão lenta e 
diulurna, e examinasse antes as pessoas com quem 
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um « hoa- 
vida »; se não approvava a minha ordenação, não 
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima 
Justina era melhor que elle, e melhor que os dous 
seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre 
não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu 
lhe confessasse que não linha vocação.... 

— Posso confessar? 

— Pois, sim, mas seria apparecer francamente, 
e o melhor é outra cousa. José Dias.... 

— Que lem José Dias? 

— Póde ser um bom empenho. 

— Mas se foi elle mesmo que tadou.... 

— Não importa, continuou Capilú; dirá agora 
oulra cousa. Elle gosta muito de você, Não lhe fale 
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre 
que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer 
e que póde. Dê-lhe bem a entender que não é favor. 
Faça-lhe tambem elogios; elle gosta muito de ser 
clogiado. D. Gloria presta-lhe altenção; mas o prin- 
cipal não é isso; é que elle, tendo de servir a você, 
falará com muito mais calor que outra pessoa. 
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— Não acho, não, Capibi. 

— Então vá para o seminario. 

— Isso não. 

— Mas que se perde em experimentar? Experi- 
mentemos; faça o que lhe digo. D. Gloria póde 
ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se 
outra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você 
não se lembra como é que foi ao thealro pela pri- 
meira vez, ha dous mezes? D. Gloria não queria, 
e bastava isso para que José Dias não teimasse; 
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 

— Lembra-me; disse que o lhealro era uma es- 
cola de costumes. R 

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou con- 
sentindo, e pagou a entrada aos dous.... Ande, peça, 
mande. Olhe; diga-lhe que está prompto a ir estudar 
leis em S. Paulo, 

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biom- 
bo, destinado a ser arredado um dia, em vez da 
grossa parede espiritual e eterna. Prometlti falar a 
José Dias nos termos propostos. Capitú repetiu-os, 
accentuando alguns, como principaes; e inquiria- 
me depois sobre elles, a ver se entendera bem, se 
não lrocára uns por outros. É insislia em que pe- 
disse com boa cara, mas assim como quem pede um 
copo de agua a pessoa que tem obrigação de o tra- 
zer. Conto estas minucias para que melhor se en- 
tenda aquella manhã da minha amiga; logo virá a 
larde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, 
como no Genesis, onde se fizeram successivamente 
sele, 


XIX 


Sem falta. 


Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não 
tanto, porém, que não pensasse nos termos em que 
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça, 
escolhendo as palavras que diria e o tom dellas, 
entre secco e benevolo. Na chacara, antes de entrar 
em casa, repeli-as commigo, depois em voz alla, 
para ver se eram adequadas e se obedeciam ás re- 
commendações de Capitú: « Preciso falar-lhe, sem 
falta, amanhã; escolha o logar e diga-me. » Pro- 
feri-as lentamente, e mais lentamente ainda as pa- 
lavras sem falta, como para sublinhal-as. Repeli-as 
ainda, e então achei-as seccas de mais, quasi ris- 
pidas, e, francamente, improprias de um creançola 
para um homem maduro. Guidei de escolher outras, 
e parei. 

Afinal disse commigo que as palavras podiam 
servir, tudo era dizel-as em tom que não offendesse, 


60 DOM CASMURRO 


E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam- 
me quasi supplices. Bastava não carregar tanto, 
nem adoçar muito, um meio termo. « E Capilú tem 
"azão, pensei, a casa é minha, elle é um simples 
ageregado.... Geitoso é, póde muito bem trabalhar 
por mim, e desfazer o plano de mamãe. » 


- 


XX 


Mil padre-nossos e mil ave-marias. 


Levantei os olhos ao ceu, que começava a em- 
bruscar-se, mas não foi para velo coberto ou des- 
coberto. Era ao outro ceu que eu erguia a minha 
alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então 
disse de mim para mim: 

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave- 
marias, se José Dias arranjar que eu não vá para 
O seminario. 

À somma era enorme. A razão é que eu andava 
carregado de promessas não cumpridas. À ultima 
toi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, 
se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa 
Theresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. 
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os 
seus favores, mediante orações que diria, se elles 
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adia- 
das, e à medida que se amontoavam iam sendo es- 

4 


b2 DOM CASMURRO 


quecidas. Assim cheguei aos numeros vinte, Lrinta, 
cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. 
Era um modo de peitar a vontade divina pela quan- 
tia das orações; além disso, cada promessa nova era 
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. 
Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a 
trazia do berço e não a sentia allenuada pela vida ! 
O ceu lazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal 
perdi-me nas contas. 

— Mil, mil, repeli commigo. 

tealmente, a materia do beneficio era agora im- 
mensa, não menos que a salvação ou o naufragio 
da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era 
preciso uma somma que pagasse os atrazados 
todos. Deus podia muito bem, irritado com os 
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muilo 
dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas agi- 
tações de menino te enfadem, se é que não as achas 
ridiculas. Sublimes não eram. Cogitei muito no 
modo de resgatar a divida espirilual. Não achava 
outra especie em que, mediante a intenção, tudo se 
cumprisse, fechando a escripluração da minha con- 
sclencia moral sem deficit. Mandar dizer cem mis- 
sas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria para ouvir 
uma, ir à Terra-Santa, tudo o que as velhas escra- 
vas me contavam de promessas celebres, tudo me 
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito 
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os 
por força. A Terra-Santa ficava muito longe. As 
missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra 
vez a alma.... 


To Tu 


Prima Justina. 


Na varanda achei prima Justina, passeando de 
um lado para outro. Veiu ao patamar e perguntou- 
me onde estivera. 

— Estive aqui ao pé, conversando com D. For- 
lunata, e distraí-me. É tarde, não é? Mamãe per- 
guntou por mim? 

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha 
vindo. 

A mentira espantou-me, não menos que a fran- 
queza da noticia. Não é que prima Justina fosse de 
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pen- 
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; 
mas, confessar que mentira é que me pareceu novi- 
dade. Era quadragenaria, magra e pallida, bocca 
fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor 
de minha mãe, e tambem por interesse; minha 
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mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, € 
antes parenta que extlranha. 

Passeúmos alguns minutos na varanda, alu- 
miada por um lampião. Quiz saber se eu não esque- 
cera os projectos ecclesiaslicos de minha mãe, e 
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto 
que eu tinha á vida de padre. Respondi esquivo : 

— Vida de padre é muito bonila, 

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você 
costaria de ser padre, explicou rindo. 

— Eu góslo do que mamãe quizer. 

— Prima Gloria deseja muito que você se ordene, 
mas ainda que não desejasse, ha cá em casa quem 
lhe melta isso na cabeca. 

— (Quem é? 

— Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo 
Cosme não é, que não se importa com isso; eu 
tambem não. 

— José Dias? conclui, 

— Naluralmente. 

Enruguei a testa inlerrogativamente, como 'se 
não soubesse nada. Prima Juslina completou a 
noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias 
lembrára a minha mãe-a promessa antiga. 

— Prima Gloria póde ser que, em passando os 
dias, vá esquecendo a promessa; mas como ha de 
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, 
zás que darás, falando do seminario? E os discursos 
que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de 
padre é isto e aquillo, tudo com aquellas palavras 
que só elle conhece, e aquella affectação... Note 
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que é só para fazer mal, porque elle é tão reli- 
gioso, como este lampião. Pois é verdade, ainda 
hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde 
falou como você não imagina. 

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ella con- 
lava a denuncia do meu namoro com a visinha. 

Não contou: fez apenas um gesto como indi- 
cando que havia oulra cousa que não podia dizer. 
Novamente me recommendou que não me désse 
por achado, e recapitulou todo o mal que pensava 
de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um 
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de 
polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns ins- 
tantes, disse : 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma 
cousa? 

— De quê? 

— Era capaz de... Supponha que eu não gos- 
lasse de ser padre... a senhora podia pedir a ma- 
mãe... 

— Isso não, atalhou promptamente; prima Gloria 
tem este negocio firme na cabeça, e não ha nada no 
mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. 
Você ainda era pequenino, já ella contava isto a 
todas as pessoas da nossa amizade, ou só conheei- 
das. Lá avivar-lhe a memoria, não, que eu não traba- 
lho para a desgraça dos outros; mas lambem, pedir 
outra cousa, não peço. Se ella me consultasse, bem; 
se ella me dissesse : « Prima Justina, você que 
acha? » a minha resposta era : « Prima Gloria, eu 
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penso que, se elle gosta de ser padre, póde ir; mas, 
se não gosta, o melhor é ficar. » E o que eu diria 
e direi se ella me consultar algum dia. Agora, ir 
lilar-lhe sem ser chamada, não faço. 


XXI 


Sensações alheias. 


Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi- 
me do pedido : devia Ler seguido o conselho de Ca- 
pitú. Então, como eu quizesse ir para dentro, prima 
Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor 
e da proxima festa da Conceição, dos meus velhos 
oratorios, e finalmente de Capitú. Não disse mal 
della; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser 
uma moça bonita. Eu, que já a achava lindissima, 
bradaria que era a mais Della creatura do mundo, 
se o receio me não lizesse discreto. Entretanto, 
como prima Justina se meltesse a elogiar-lhe os 
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar pare 
Os seus, o amor que linha a minha mãe, ludo isto 
me accendeu a ponto de elogial-a tambem. (Quando 
não era com palavras, era com o gesto de approva- 
ção que dava a cada uma das assersões da outra, 
e certamente com a felicidade que devia iluminar- 
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me a cara. Não adverli que assim confirmava a de 
nuncia de José Dias, ouvida por ella, à tarde, na 
sala de visitas, se é que tambem ella não descon- 
fiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senli 
que os olhos de prima Justina, quando eu falava, 
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, goslar- 
me, fazer o officio de Lodos os sentidos. Ciumes não 
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e 
uma viuva quarentona não havia logar para ciumes. 
E certo que, após algum tempo, modificou os elo- 
gios a Capiltú, e até lhe fez algumas criticas, disse- 
me que era um pouco lrefega e olhava por baixo; 
mas ainda assim, não creio que fossem ciumes. 
Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que 
prima Justina achou no espectaculo das sensações 
alheias uma resurreição vaga das proprias. Tambem 
se goza por influição dos labios que narram. 


XXHI 


Prazo dado. 


— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha 
9 logar e diga-me. 

Creio que José Dias achou desusado este meu 
lalar. O tom não me sairia tão imperativo como eu 
receiava, mas as palavras o eram, e o não inlerro- 
gar, não pedir, não hesitar, como era proprio da 
creança e do meu estylo habitual, certamente lhe 
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova silua- 
ção. Foi no corredor, quando iamos para o chá; 
José Dias vinha andando cheio da leitura de Wal- 
ter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. 
Lia cantado e compassado. Os castellos e os par- 
ques saíam maiores da bocca delle, os lagos tinham 
mais agua e a « abobada celeste » contava alguns 
milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialo- 
gos, alternava o som das vozes, que eram leve- 
mente grossas ou finas, conforme o sexo dos inler- 
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locutores, e reproduziam com moderação a Ler- 
nura e a colera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me 
elle : 

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que 
fazer, você póde ir commigo, pedirei a mamãe. E 
dia de licção? 

— À licção foi hoje. 

— Perfeilamente. Não lhe pergunto o que é; 
alfirmo desde já que é materia grave e pura. 

— Sim, senhor. 

— Alé amanha. 

Fez-se ludo o melhor possivel. Houve só uma 
alteração: minha mãe achou o dia quente e não 
consentiu que eu fosse a pé; entramos no omnibus, 
à porta de casa. 

— Não importa, disse-me José Dias; podemos 
apear-nos à porta do Passeio Publico. 


| 


XXIV 


De mãe e de servo. 


José Dias lralava-me com extremos de mãe «e 
altenções de servo. À primeira cousa que conseguiu 
logo que comecei a andar fóra, foi dispensar-me e 
pagem; fez-se pagem, ia commigo à rua. Cuidava 
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos 
meus sapatos, da minha hygiene e da minha proso- 
dia. Aos oilo annos os meus pluraes careciam, al- 
cuma vez, da desinencia exacta, elle a corrigia, 
meio serio para dar autoridade à licção, meio riso- 
nho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim 
O mestre de primeiras lellras. Mais larde, quando é 
padre Cabral me ensinava latim, doutrina e historia 
sagrada, elle assistia às licções, lazin rellexoes 
ceclesiaslicas, e, no fim, perguntava ao padre 
« Não é verdade que o nosso joven amigo caminha 
depressa? » Chamava-me « um prodígio »; dizia a 
minha mãe ter conhecido outrora meninos muile 
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intelligentes, mas que eu excedia a lodos esses, 
sem contar que, para a minha edade, possuia Já 
certo numero de qualidades moraes solidas. Eu, 
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, 
gostava do elogio; era um elogio. 


RXV 


No Passeio Publico. 


> 

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras 
velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se 
melancolicamente no caminho que vae da porta ao 
lerraço. Seguimos para o lerraço. Andando, para 
me dar animo, falei do jardim : 

— Ha muito tempo que não venho aqui, talvez 
um anno. 

— Perdõe-me, atalhou elle, não ha tres mezes 
que esteve aqui com o nosso visinho Padua; não 
se lembra? 

— E verdade, mas foi tão de passagem... 

— Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer 
comsigo, e ella, que é boa como a mãe de Deus, 
consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não 
é bonito que você ande com o Padua na rua. 

— Mas eu andei algumas vezes... 
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— Quando era mais joven; em creança, era 
natural, elle podia passar por creado. Mas você 
está ficando moço, e elle vae tomando confiança. 
D. Gloria, afinal, não póde gostar disto. À gente 
Padua não é de todo má. Capilú, apesar daquelles 
olhos que o diabo lhe deu... Você'já reparou nos 
olhos della? São assim de cigana obliqua e dissi- 
mulada. Pois, apesar delles, poderia passar,/se não 
fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação ! 
D. Fortunala merece estima, e elle não nego que 
seja honesto, tem um bom emprego, possue a (casa 
em que móra, mas honestidade e estima não bas- 
lam, e as outras qualidades perdem muito de valor 
com as más companhias em que elle anda. Padua 
tem uma tendencia para gente réles. Em lhe chei- 
"ando a homem chulo é com elle. Não digo isto por 
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria, 
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalca- 
nhados... 

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, 
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo con- 
trario, um dia, não ha muito tempo, disse elle a um 
sujeito, em minha presença, que o senhor era « um 
homem de capacidade e sabia falar como um depu- 
tado nas camaras. » 

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um es- 
forço grande e fechou outra vez o rosto; depois re- 
plicou : 

— Não lhe agradeco nada. Outros, de melhor 
sangue, me tem feito o favor de juizos altos. É 
uada disso impede que elle seja o que lhe digo. 


) 
| 
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Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço, 
e olhámos para o mar. 

— Vejo que o senhor não quer senão o meu 
beneficio, disse eu depois de alguns instantes. 

— Pois que outra cousa, Bentinho? 

— Neste caso, peço-lhe um favor. 

— Um favor? Mande, ordene, que é? 

— Mamãe... 

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que 
era pouco, e vinha de cór. José Dias lornou a per- 
cuntar o que era, sacudia-me com brandura, levan- 
lava-me o queixo e espetava os olhos em mim, 
ancioso tambem, como a prima Justina na vespera. 

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não 
posso ser padre, disse finalmente, 

José Dias endireitou-se pasmado. 

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado 
que elle, não tenho geito, não góslo da vida de 
padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamãe 
sabe que eu faço, tudo o que ella manda; estou 
prompto a ser o que fôr do seu agrado, até cocheiro 
de omnibus. Padre, não; não posso ser padre. 
À carreira é bonita, mas não é para mim. 

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, 
enfiado naturalmente, peremptorio, como póde pa- 
recer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em 
voz um pouco surda e timida. Não obstante, José 
Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente 
com a resistencia, por mais acanhada que fosse; 
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mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclu- 
são : 

— Conto com o senhor para salvar-me, 

Os olhos do aggregado escancararam-se, as 
sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu con- 
tava dar-lhe com a escolha da protecção não se mos- 
trou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle 
era pouca para a estupefacção. Realmente, a malte- 
ria do discurso revelára em mim uma alma nova: 
eu proprio não me conhecia. Mas a palavra linal é 
que trouxe um vigor unico. José Dias ficou alur- 
dido. Quando os olhos tornaram às dimensões ordi- 
narias : 

— Mas que posso eu fazer? perguntou. 

— Póde muito. O senhor sabe que, em nossa 
casa, todos o apreciam, Mamãe pede muila vez os 
seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor 
é pessoa de talento... 

— São bondades, retorquiu lisonjeado. São fa- 
vores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ahi 
está ! nunca ninguem “me ha de ouvir dizer nada de 
pessoas laes; porque? porque são illuslres e vir- 
luosas. Sua mãe é uma santa, seulio é um cava- 
lheiro perfeilissimo. Tenho conhecido familias dis- 
tinclas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza 
de sentimentos, O talento que seu tio acha em mim 
confesso que o lenho, mas é só um, — é o lalento 
de saber o que é bom e digno de admiração e de 
apreço. | 

— Ha de ter tambem o de proteger os amigos, 
como eu. 
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— Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não 
hei de dissuadir sua mãe de um projecto que é, 
além de promessa, a ambição e o sonho de longos 
annos. Quando pudesse, é larde. Ainda hontem 
tez-me o favor de dizer: « José Dias, preciso melter 
Benlinho no seminario. » 

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se 
eu fosse destemido, é provavel que, com a indigna- 
ção que experimentei, rompesse a chamar-lhe menti- 
roso, mas então seria preciso confessar-lhe que esti- 
vera à escuta, atraz da porta, e uma acção valia 
outra. Contentei-me de responder que não era 
tarde. 

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor 
quizer. 

— Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu, 
senão servilio? Que desejo, senão que seja feliz, 
como merece? 

— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. 
Estou prompto para tudo; se ella quizer que eu 
estude leis, vou para S. Paulo... 


XXVI 


As leis são hellas: 


Pela cara de José Dias passou algo parecido com 
o reflexo de uma ideia, — uma ideia que o alegron 
extraordinariamente. Calou-se alguns instantes ; eu 
tinha os olhos nelle, elle voltara os seus para o 
lado da barra. Como insislisse ; 

EE larde, disse elle; mas, para lhe provar que 
não ha falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não 


promelto vencer, mas lutar ; trabalharei com alma. . 


Devéras, não quer ser padre? As leis são bellas, 
meu querido... Pôóde ir a S. Paulo, a Pernambuco, 
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por 
esse mundo fóra. Vá para as leis, se tal é a sua 
vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não conte só 
commigo; fale tambem a seu tio. 

— Wei de falar. 

— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e 
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a Virgem Santissima, concluiu apontando para o 
ceu. 

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da 
praia, grandes passaros negros faziam giros, avoa- 
cando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na 
agua, e tornavam a erguer-se para descer nova- 
mente. Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas 
lantaslicas dos passaros me desviavam o espirito de 
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, 
emendei-me : 

— Deus fará o que o senhor quizer. 

— Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é, 
só por si, à Lerra c o ceu, o passado, o presente e o 
futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço 
outra cousa... Uma vez que você não póde ser 
padre, e prefere as leis... As leis são bellas, sem des- 
lazer na lheologia, que é melhor que tudo, como a 
vida ecclesiastica é a mais santa... Porque não 
ha de ir estudar leis fóra daqui? Melhor é ir logo 
para alguma universidade, e ao mesmo lempo que 
estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras 
estranjeiras, ouviremos inglez, [rancez, italiano, 
hespanhol, russo e alé sueco. D. Gloria provavel- 
mente não poderá acompanhal-o; ainda que possa 
e vá, não quererá guiar os negocios, papeis, malri- 
culas, e cuidar de hospedarias, e andar com você 
de um lado para outro... Oh! as leis são Dellis- 
simas ! 

— Está dito, pede a mamãe que me não mellta 
no seminario? 

— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo 
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do meu coração, se vontade de servir é poder de 
mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você 
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa... 

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das 
suas ambições era lornar à Europa, falava della 
muitos vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem 
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bel- 
lezas... Não contava com esta possibilidade de ir 
commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus 
estudos. 

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 


dida as 


XXVII 


Ao portão. 


Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos 
a mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei em 
Gapitú e no seminario, tirei dous vintens do bolso 
e dei-os ao mendigo. Esle beijou a moeda; eu pedi- 
lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pu- 
desse satisfazer todos os meus desejos. 

— Sim, meu devoto ! 

— Chamo-me Bento, acerescentei para escla- 
recel-o, 


XXVII 


Na rua. 


José Dias ia lão contente que lrocou o homem 
dos momentos graves, como era à rua, pelo homem 
dobradiço e inquieto. Mexia-se lodo, falava de tudo, 
fazia=me parar a cada passo deante de um mos- 
trador ou de um cartaz de theatro. Conlava-me o 
enredo de algumas peças, recilava monologos em 
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu 
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de 
loteria, Afinal, o homem lezo rendeu o flexivel, e 
passou a falar pausádo, com superlativos. Não vi 
que a mudança era natural; temi que houvesse 
mudado a resolução assentada, e entrei a lralal-o 
com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 
omnibus. 


ia 


iii 


XXIX 


O imperador, 


Em caminho, encontrámos o imperador, que 
vinha da Escola de Medicina. O omnibus em que 
iamos parou, como todos os vehiculos ; os passa- 
geiros desceram à rua e liraram o chapeu, alé que 
o coche imperial passasse. Quanto tornei ao meu 
logar, trazia uma ideia fantastica, a ideiá de ir ler 
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a 
intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitú. 
« Sua Majestade pedindo, mamãe cede, » pensei 
commigo. 

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo 
e acabando por dizer que sim, que iria falar a 
minha mãe; eu Deijava-lhe a mão, com lagrimas. 
E logo me achei em casa, à espera, até que ouvi os 
batedores e o piquete de cavalaria; é o imperador! 
é o imperador! toda a gente chegava ás janellas 
para vel-o passar, mas não passava, o coche parava 
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à nossa porta, o imperador 'apeava-se e entrava. 
Grande alvoroço na visinhança : « O imperador en- 
trou em casa de D, Gloria! Que será? Que não 
será? « À nossa familia saía a recebel-o; minha mãe 
era a primeira que lhe beijava a mão. Então o impe- 
'ador, Lodo risonho, sem entrar na sala ou entrando, 
— não me lembra bem, os sonhos são muila vez 
confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse 
padre, — e ella, lisongeada e obediente, promettia 
que não. 

— À medicina, — porque lhe não manda ensinar 
medicina ? 

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majes- 
tade... 

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita 
carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca 
foi á nossa Escola? É uma bella Escola. Já temos 
medicos de primeira ordem, que pódem hombrear 
com os melhores de outras terras. À medicina é 
uma grande sciencia; basta só isto de dar a saude 
aos outros, conhecer as molestias, combalel-as, ven- 
cel-as... À senhora mesma ha de ter visto milagres. 
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e elle 
não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; 
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, 
sim ? Você quer, Bentinho ? 

— Mamãe querendo. 

— (Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 

Então o imperador dava outra veza mão a beijar, 
e saia, acompanhado de todos nós, a rua cheia de 
gente, as janellas atopetadas, um silencio de assom- 
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bro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e 
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : « A 
medicina, a nossa Escola. » E o coche partia entre 
invejas e agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de 
Ariosto não é mais fertil que a das creanças e dos 
namorados, nem a visão do impossivel precisa mais 
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por 
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano 
e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus 
companheiros, 


XXX 


O Santissimo. 


Terás entendido que aquella lembrança do impe-. 


rador ácerca da medicina não era mais que a sug- 
gestão da minha pouca vontade de sair do Rio de 
Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros 
sonhos, Lecem-se pelo desenho das nossas inclinações 
e das nossas recordações. Vá que fosse para 
S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito 
mar e muito tempo. Viva a medicina ! Iria contar 
estas esperanças a Capitú. 

— Parece que vae sair o Santissimo, disse 
alguem no omnibus. Ouço um sino; é, creio que é 
em Santo Antonio dos Pobres, Pare, Sr. recebedor ! 

O recebedor das passagens puxou a correia que ia 
ler ao braço do cocheiro,o omnibus parou, e O 
homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas 
à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer com- 
sigo. Iriamos tambem acompanhar o Santissimo, 
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Effectivamente, o sino chamava os fieis áquelle 
serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas 
na sacristia. Era a primeira vez que me achava em 
momento tão grave; obedeci, a principio constran- 
sido, mas logo depois salisfeito, menos pela cari- 
dade do serviço que por me dar um officio de 
homem. (Quando o sacristão começou a distribuir as 
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu 
visinho Padua, que tambem ia acompanhar o San- 
lissimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos. 
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe 
respondeu com uma palavra secca, olhando para o 
padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua 
talasse ao sacristão, baixinho, approximou-se delles ; 
eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristão 
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma 
para si. 

— Ha só uma disponivel, disse o sacristão. 

— Pois essa, disse José Dias. 

— Mas eu linha pedido primeiro, aventurou 
Padua. 

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu 
José Dias; eu já cá estava, Leve uma tocha. 

Padua, apesar do medo que linha ao outro, Lei- 
mava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e 
surda. O sacristão achou meio de conciliar a riva- 
dade, tomando a si obter de um dos outros segu- 
radores do palio que cedesse a vara ao Padua, 
conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez; 
mas José Dias transtornou ainda esta combinação. 
Não, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, 
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pedia-a para mim, « joven seminarista », a quem 
esta distincção cabia mais direitamente. Padua 
ticou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o 
coração de um pae. O sacrislão, que me conhecia 
de me ver alli com minha mãe, aos domingos, per- 
guntou de curioso se eu era devéras seminarista. 

— Ainda não, mas vae selo, respondeu José 
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, 
apesar do aviso, fiquei zangado. 

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae 
de Capiti. 

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lem-= 
brou-me que elle costumava acompanhar o Santis- 
simo Sacramento aos moribundos, levando uma 
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara 
do pallio. A distineção especial do pallio vinha de 
cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qual- 
quer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou 
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. 
Assim fica entendido o alvoroço com que entrára na 
egreja ; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou 
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava à locha com- 
mum, outra vez a interinidade interrompida ; o ad- 
ministrador regressava ao antigo cargo... Quiz ceder- 
lhe a vara; o aggregado lolheu-me esse acto de 
generosidade, e pediu ao sacristão que nos pu- 
zesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do pallio. 

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, 
padre e ciborio promptos, o sacristão de hyssope e 
campainha nos mãos, saiu o prestito à rua. Quando 
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me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que 
se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roia a 
tocha amargamente. E uma metaphora, não acho 
outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humi-' 
lhação do meu visinho. De resto, não pude miral-o 
por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallela- 
mente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle 
proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me 
cançado; os bracos caiam-me, felizmente a casa 
era perto, na rua do Senado. 

À enferma era uma senhora viuva, lisica, tinha 
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava 
chorando à porta do quarto. A moçanão era formosa, 
talvez nem livesse graça; os cabellos caiam des- 
penteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar 
os olhos. Não obstante, o total falava e captivava o 
coração. O vigario confessou a doente, deu-lhe a 
communhão e os santos oleos. O pranto da moça 
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e 
lugi. Vim para perto de uma janella. Pobre crea- 
tura! À dôr era communicativa em si mesma; com- 
plicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, 
e, quando emfim pensei em Capitú, sentium impeto 
de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi 
alguem dizer-me : 

— Não chore assim ! 

À imagem de Capilú ia commigo, e a minha ima- 
einação, assim como lhe attribuira lagrimas, ha 
pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vra 
escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os 
braços no ar; ouvi dislinctamente o meu nome, de 
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uma doçura que me embriagou, e a voz era della. 
As tochas accesas, tão lugubres na occcasião, 
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era 
“lustre nupcial? Não sei ; era alguma cousa contraria 
à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta 
nova sensação me dominou lanto que José Dias 
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa : 

— Não ria assim ! 

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida, 
Peguei da minha vara; e, como já conhecia a dis- 
lancia, e agora voltavamos para a egreja, o que 
fazia a distancia menor, — o peso da vara era mui 
pequeno. Demais, o sol cá fóra, a animação da rua, 
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios 
de inveja, as devotas que chegavam às janellas ou 
entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa 
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. 

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar 
de substituido por mim, não acabava de se consolar 
da tocha, da miseravel tocha. E combludo havia 
outros que tambem traziam tocha, e apenas moslra- 
vam a compostura do acto ; não iam garridos, mas 
tambem não iam tristes. Via-se que caminhavam 
com honra. 


XXXI 


As curiosidades de Capitú. 


Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de 
licar abalida com a ameaça da larga separação, se 
vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita. 
É quando eu lhe contei o meu sonho imperial : 

— Não, Benlinho, deixemos o imperador soce- 
gado, replicou ; fiquemos por ora com a promessa 
de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a 
sua mãe? 

— Não marcou dia; promelteu que ia ver, que 
lalaria logo que pudesse, e que me pegasse com 
Deus. 

“Capiti quiz que lhe repetisse as respostas todas 
do ageregado, as alterações do gesto e até a pirueta, 
que apenas lhe contára. Pedia o som das palavras. 
Era minuciosa e attenta; a narração e o dialogo, 
tudo parecia remoer comsigo. Tambem se póde 
dizer que conferia, roltulava e pregava na memoria 
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a minha exposição. Esta imagem é por ventura 
melhor que a outra, mas a optima dellas é nenhuma. 
Capitú era Capitú, isto é, uma creatura mui parti- 
cular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda 
o não disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha con- 
ceilos que se devem incutir na alma do leitor, à 
lorça de repetição. 

Era tambem mais curiosa, As curiosidades de 
Capitú dão para um capitulo. Eram de varia especie, 
explicaveis e inexplicaveis, assim uleis como inu- 
leis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber 
tudo. No collegio onde, desde os sele annos, appren- 
dera a ler, escrever e contar, francez, doutrina e 
obras de agulha, não apprendeu, por exemplo, a 
lazer renda; por isso mesmo, quiz que prima Jus- 
tina lh'o ensinasse. Se não estudou latim com o 
padre Cabral foi porque o padre, depois de lho pro- 
pôr gracejando, acabou dizendo que lalim não era 
lingua de meninas. Capitú confessou-me um dia que 
esta razão accendeu nella o desejo de o saber. Em 
compensação, quiz apprender inglez com um velho 
protessor amigo do pae e parceiro deste ao sólo, 
mas não foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

— Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe 
elle. 

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com 
altenção, não sei “se diga com amor. Um dia fui 
achala desenhando a lapis um retrato; dava os 
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver 
se estava parecido. Era o de meu pae, copiado da 
tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora 
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está commigo. Perfeição não era; ao contrario, os 
olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram 
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, não tendo 
ella rudimento algum de arte, e havendo feito 
aquillo de memoria em poucos minutos, achei que 
era obra de muilo merecimento; desconlai-me a 
edade e a sympalhia. Ainda assim, estou que ap- 
prenderia facilmente pintura, como apprendeu mu- 
sica mais tarde. Já então namorava o piano da 
nossa casa, velho lraste inutil, apenas de esti- 
mação. Lia os nossos romances, folheava os nossos 
livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das 
pessoas, das campanhas, o nome, a hisloria, o 
logar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo 
orgulho de erudito. A erudição deste não avultava 
muito mais que a sua homoepalhia de Cantagalo. 

Um dia, Capitá quiz saber o que eram as figuras 
da sala de visitas. O aggregado disse-lh'o summa- 
rnamente, demorando-se um pouco mais em Cesar, 
com exclamações e latins : 

— Uesar! Julio Cesar ! Grande homem! Tu quo- 
que, Brute? | 

Capilú não achava bonito o perfil de Cesar, mas 
us acções citadas por José Dias davam-lhe gestos de 
admiração. Ficou muito lempo com a cara virada 
para elle. Um homem que podia tudo! que fazia 
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma 
perola do valor de seis milhões de seslercios ! 

— E quanto valia cada sestercio ? 
- José Dias, não lendo presente o valor do sester- 
cio, respondeu enlhusiasmado : 
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— E o maior bomem da historia! 

A perola de Cesar accendia os olhos de Capitú. 
Foi nessa oceasião que ella perguntou a minha mãe 
porque é que já não usava as joias do retrato ; re- 
feria-se ao que estava na sala, com o de meu pae; 
tinha um grande collar, um diadema e brincos. 

— São joias viuvas, como eu, Capitú. 

— Quando é que botou estas ? 

— Foi pelas festas da Coroação. 

— (Oh! conte-me as festas da Coroação ! 

Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas natu- 
almente tinha para si que elles pouco mais conhe- 
ceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a 
noticia das tribunas da Capella Imperial e dos salões 
dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas 
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maiori- 
ade, teimou um dia em saber o que fôra este acon- 
lecimento ; disseram-lh'o, e achou que o imperador 
fizera muito bem em querer subir ao lhrono aos 
quinze annos. Tudo era materia às curiosidades de 
CGapitá, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, 
noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de 
minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dalli, 
um adagio d'acolá... 
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Olhos de ressaca. 


Tudo era materia às curiosidades de Capitá. Caso 
houve, porém, no qual não sei se apprendeu ou 
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o 
que contarei no outro capitulo. N'este direi só- 
mente que, passados alguns dias do ajuste com o 
ageregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas 
damanhã. D. Fortunata, que estava no quintal, nem 
esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 

— Está na sala penteando o cabello, disse-me; vá 
devagarzinho para lhe pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. 
Este póde ser que não fosse; era um espelhinho de 
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate 
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pen- 
dente da parede, entre as duas janellas. Se não foi 
elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas 
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entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos 
ares, e só lhe ouvi esta pergunta : 

— Ha alguma cousa? 

— Não ha núda, respondi; vim ver você anles 
que o padre Cabral chegue para a licção. Como 
passou a noite? 

— Eu bem. José Dias ainda não falou? 

— Parece que não. 

— Mas então quando fala? 

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar 
no assumplo; não vae logo de pancada, falará assim 
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em 
materia. Quer primeiro ver se mamãe tem a reso- 
lução feita... 

— Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não 
fosse preciso alguem para vencer Já, e de todo, não 
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá 
influir tanto; acho que fará ludo, se sentir que 
você realmente não quer ser padre, mas poderá 
alcançar...? Elle é attendido; se, porém... E um 
inferno isto! Você leime com elle, Bentinho, 

— Teimo; hoje mesmo elle ha de falar. 

— Você jura? 

— Juro! Deixe ver os olhos, Capilú, 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias 
lera delles, « olhos de cigana obliqua e dissimu- 
lada. » Eu não sabia o que era obliqua, mas dissi- 
mulada sabia, e queria ver se se podiam chamar 
assim. Capitú deixou-se fitar e examinar. Só me 
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada 
achei extraordinario; a cór e a doçura eram minhas 
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conhecidas. A demora da contemplação creio que 
lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que 
era um pretexto para miral-os mais de perto, com 
os meus olhos longos, constantes, enfiados nelles, e 
à isto altribuo que entrassem a ficar crescidos, cres- 
cidos e sombrios, com tal expressão que... 
Rhetorica dos namorados, dá-me uma compa- 
ração exacta e poetica para dizer o que foram 
aquelles olhos de Capitú, Não me acode imagem 
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estylo, 
o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? 
Vá, de ressaca. E o que me dá ideia daquella 
feição nova. Traziam não sei que fluido mysterioso 
e energico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às 
outras partes visinhas, ás orelhas, aos braços, aos 
cabellos espalhados pelos hombros; mas tão de- 
pressa buscava as pupillas, a onda que saía dellas 
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando en- 
volver-me, puxar-me e lragar-me. Quantos minutos 
gastimos naquelle jogo? Só os relogios do ceu 
terão marcado esse Lempo infinito e breve. A 
eternidade tem as suas pendulas; nem por não 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das 
felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo 
aos bemaventurados do ceu conhecer a somma dos 
tormentos que já Lerão padecido no inferno os seus 
inimigos; assim tambem a quantidade das delicias 
- que terão gozado no ceu os seus desalfectos au- 
smentara as dóres aos condemnados do inferno. Este 
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outro supplicio escapou ao divino Dante; mas eu 


não estou aqui para emendar poetas. Estou para | 


contar que, ao cabo de um tempo não marcado, 
agarre-me definitivamente aos cabellos de Capitú, 
mas então com as mãos, e disse-lhe, — para dizer 
alguma cousa, — que era capaz de os pentear, se 
quizesse. 

— Você? 

— Eu mesmo. 

— Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim, 

— Se embaraçar, você desembaraça depois. 

— Vamos ver. 
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O penteado. 


Capitá deu-me as costas, voltando-se para o espe- 
lhinho. Peguei-lhe dos cabellos,.colhi-os todos e 
entrei a alisal-os com o pente, desde a testa até às 
ultimas pontas, que lhe desciam á cintura. Em pé 
não dava geito : não esquecestes que ella era um 
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da 
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. 

— Senta aqui, é melhor. 

Sentou-se. « Vamos ver o grande cabelleireiro. », 
disse-me rindo. Continuei a alisar os cabellos, 
com muito cuidado, e dividi-os em duas porções 
cguaes, para compôr as duas tranças. Não as fiz 
logo, nem assim depressa, como pódem suppôr os 
cabelleireiros de officio, mas devagar, devagarinho, 
saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que 
eram parte della. O trabalho era atrapalhado, às 
vezes por desaso, outras de proposito, para des- 
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fazer o feito e refazel-o. Os dedos roçavam na nuca | 


da pequena ou nas espaduas veslidas de chita, e a 
sensação era um deleite. Mas, emfim, os cabellos 
jam acabando, por mais que eu os quizesse inter- 
minaveis. Não pedi ao ceu que elles fossem tão lon- 
gos como os da Aurora, porque não conhecia amda 
esta divindade que os velhos poetas me apresenta- 
ram depois; mas, desejei penteal-os por todos os 
seculos dos seculos, tecer duas tranças que pudes- 
sem envolver o infinito por um numero innomi- 
navel de vezes. Se isto vos parecer emphatico, des- 
eraçado leitor, é que nunca penteastes uma pe- 
quena, nunca puzestes aos mãos adolescentes na 
Joven cabeça de uma nympha... Uma nympha! 
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando 
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis; 
risquei Thetis, risquemos nympha; digamos sómente 
uma creatura amada, palavra que envolve todas as 
potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas 
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? 
Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxo- 
valhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por 
um laço, retoquei a obra, alargando aqui, acha- 
tando alli, até que exclamei : 

— Prompto! 

— Estará bom? 

— Veja no espelho. 

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez 
Capitú? Não vos esqueçaes que estava sentada, de 
costas para mim. Capitú derreou a cabeça, a tal 
ponto que me foi preciso acudir com as mãos e am- 
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paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei- 
me depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os 
olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe 
que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, ma- 
chucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava 
feia; mas nem esta razão a moveu. 

— Levanta, Capitú ! 

Não quiz, não levantou a cabeça, e ficâmos assim 
—t olhar um para o outro, até que ella abrochou os 
labios, eu desci os meus, e... 

Grande foi a sensação do beijo; Capitú ergueu-se, 
rapida, eu recuei até à parede com uma especie de 
vertigem, sem fala, os olhos escuros. (Quando elles 
me clarearam, vi que Capitú tinha os seus no chão. 
Não me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse, 
faliava-me lingua. Preso, atordoado, não achava 
gesto nem impeto que me descolasse da parede e 
me atirasse a ella com mil palavras callidas e mi- 
mosas... Não mofes dos meus quinze annos, leitor 
precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era 
DesGrieux) não pensava ainda na differença dos 
SEXOS. 


XXXIV 


Sou homem ! 


Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunala. 
Capitú compoz-se depressa, tão depressa que, quando 
a mãe apontou á porta, ella abanava a cabeça e ria, 
Nenhum laivo amarello, nenhuma contracção de 
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella 
explicou por estas palavras alegres : 

— Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro 
me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e 
tez isto, Veja que lranças! 

— (Que tem? acudiu a mãe, lransbordando de 
benevolencia. Está muito bem, ninguem dirá que é 
de pessoa que não sabe pentear. 

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfa- 
zendo as Lranças. Ora, mamãe! 

E com um enfadamento gracioso e voluntario que 
às vezes linha, pegou do pente e alisou os cabellos 


para renovar o penteado. D, Fortunata chamou- 
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lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era 
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura 
para mim e para ella. Depois, parece-me que des- 
confiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, 
achou talvez que houvera entre nós algo mais que 
penteado, e sorriu por dissimulação... 

Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o 
“meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro, 
e ellas acudiram de prompto, mas de atropello, e 
encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma. 
O beijo de Capitú fechava-me os labios. Uma excla- 
mação, um simples artigo, por mais que investis- 
sem com força, não logravam romper de dentro, 
E todas as palavras recolheram-se ao coração, mur- 
murando : « Eis aqui um que não fará grande car- 
reira no mundo, por menos que as emoções o do- 
minem... » 

Assim, apanhados pela mãe, eramos dous e con- 
trarios, ella encobrindo com a palavra o que eu 
publicava pelo silencio. D. Fortunata Lirou-me da- 
quella hesitação, dizendo que minha mãe me man- 
dára chamar para a licção de latim; o padre Cabral 
estava à minha espera. Era uma saida; despedi-me 
e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe 
censurava as maneiras da filha, mas a filha não 
dizia nada.  - T 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não 
passei à sala da licção ; sentei-me na cama, recor- 
dando o penteado e o resto. Tinha estremeções, 
tinha uns esquecimentos em que perdia a cons- 
ciencia de mim e das cousas que me rodeavam, para 
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viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e 
via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia 
algum som de fóra, vago, proximo ou remolo, e 
logo perdia tudo para sentir sómente os beiços de 
| Capitú... Sentia-os eslirados, embaixo dos meus, 
egualmente esticados para os della, e unindo-se uns 
aos oulros. De repente, sem querer, sem pensar, 
saiu-me da boca esta palavra de orgulho : 

— Sou homem! 

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra 
saiu em voz alta, e corri á porta da alcova. Não 
havia ninguem fóra. Voltei para dentro, e, baixinho, 
repeli que era homem. Ainda agora tenho o éco aos 
meus ouvidos, O gosto que isto me deu foi enorme. 
Colombo não o teve maior, descobrindo a America, 
e perdoai a banalidade em favor do cabimento ; com 
elfeito, ha em cada adolescente um mundo enco- 
berto, um almirante e um sol de Outubro. Fiz outros 
achados mais Larde; nenhum me deslumbrou tanto. 
À denuncia de José Dias alvoroçcara-me, a licção do 
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes 
abertos por ella no muro do quintal deu-me grande 
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do 
beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo ver- 
dade, eram os ossos da verdade, não eram a carne 
e o sangue della. As proprias mãos tocadas, aper- 
tadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo. 

— Sou homem ! 

Quando repeli isto, pela terceira vez, pensei no 
seminario, mas como se pensa em perigo que pas- 
sou, um mal abortado, um pesadelo extincto ; todos 
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os meus nervos me disseram que homens não são 
padres. O sangue era da mesma opinião. Oulra vez 
senti os beiços de Capitú. Talvez abuso um pouco 
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto 
mesmo; é o passar e repassar das memorias anti- 
gas. Ora, de todas as daquelle tempo creio que a 
mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehen- 
siva, à que inteiramente me revelou a mim mesmo. 
Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambem, 
de varia especie, muitas inlellectuaes, egualmente 
intensas. Grande homem que fosse, a recordação 
era menor que esta. 


NANXV 


O protonotario apostolico. 


Emlim, peguei dos livros e corri à licção. Não 
corri precisamente; a meio caminho parei, adver- 
indo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me 
no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, 
allesar uma vertigem que me houvesse deitado ao 
chão; mas o susto que causaria a minha mãe lez- 
me rejeital-a. Pensei em prometter algumas deze- 
nas de padre-nossos; linha, porém, oulra promess: 
em aberto e oulro favor pendente... Não, vamos 
ver; lui andando, ouvi vozes alegres, conversavam 
ruidosamente. (Quando entrei na sala, ninguem ra- 
lhou commigo. | 

O padre Cabral recebera na vespera um recado 
do inlernuncio; foi ter com elle, e soube que, por 
decreto pontificio, acabava de ser nomeado proto- 
notario apostolico. Esta distineção do papa dera-lhe 
grande contentamento e a todos os nossos. Tio 
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Cosme e prima Justina repetiam o Litulo com admi-- 
ação; era a primeira vez que elle soava aos nossos 
ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, 
bispos, nuncios, e internuncios; mas que era prolo- 
notario apostolico? O padre Cabral explicou que 
não era propriamente o cargo da curia, mas as' 
honras delle. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro 
de voltarete, e repetia : 

— Prolonotario apostolico! 

“ voltando-se para mim : 
— Prepara-te, Bentinho; tu pódes vir a ser pro- 
lonotario apostolico. 
Cabral ouvia com gosto a repetição do Litulo. Es- 
lava em pé, dava alguns passos, sorria ou tambori- 
lava na tampa da boceta. O tamanho do Litulo cómo 
que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para 
ligalo ao nome, era demasiado comprido; esta se- 
gunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Ca-: 
bral acudiu que não era preciso dizel-o todo, bastava 
que lhe chamassem o protonolario Cabral. Suben- 
tendia-se apostolico. | 

— Prolonolario Cabral, 

— Sim, tem razão; protonotario Cabral. 

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina. 
para se ir acostumando ao uso do litulo, — isto o 
obriga a ir a Roma? 

— Não, D. Juslina. 

— Não, são só as honras, observou minha mãe. 

— Agora, não impede, — disse Cabral, que con- 
linuava a reflectir, — não impede que nos casos de 
maior formalidade, actos publicos, cartas de ceri- 
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monia, elc., se empregue o titulo inteiro : prolo- 
notario apostolico. No uso commum, basta proto- 
notario. 

— Justamente, assentiram todos. 

José Dias, que entrou pouco depois de mim, 
applaudiu a distineção, e recordou, a proposito, os 
primeiros actos politicos de Pio IX, grandes espe- 
rancas da Ialia; mas ninguem pegou do assumpto; O 
principal da hora e do logar era o meu velho mestre 
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi 
que devia comprimentlal-o tambem, e este applauso 
não lhe foi menos ao coração que os outros, Bateu- 
me na bochecha palernalmente, e acabou dando-me 
férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um 
beijo e férias! Ureio que o meu rosto disse isto 
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, 
chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a ale- 
gria : 

a Não tem que festejar a vadiação; o latim 
aro lhe ha de ser preciso, ainda que não venha 
a ser padre. | 

Conheci aqui o meu líomêm. kra a primeira 
palavra, a semente lançada à terra, assim de passa- 
sem, como para acostumar os ouvidos da familia. 
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de 
lristeza, mas respondeu logo : 

— Ha de ser padre, e padre bonito, 

“— Não esqueça, mana Gloria, e protonotario 
tambem. Protonolario apostolico. 

— () protonotario Santiago, accentuou Cabral. 

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acos- 
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tumando ao uso do titulo com o nome, não sei bem; 
o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a 
tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaloro. 
Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia 
sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal 
como ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem 
um capitulo especial. Rematemos este dizendo que 
o mestre de latim falou algum tempo da minha orde- 
nação ecclesiastica, ainda que sem grande interesse. 
“le buscava um assumplo alheio para se mostrar 
esquecido da propria gloria, mas era esta que o 
deslumbrava na occasião. Era um velho magro, 
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos 
linha; o mais excelso delles era ser guloso, não 
propriamente glotão; comia pouco, mas estimava o 
lino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era 
menos pobre que a delle. Assim, quando minha mãe 
lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma 
saude, os olhos com que acceitou seriam de protono- 
lario, mas não eram apostolicos. E para agradar a 
minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo 
9 meu futuro ecclesiastico, e queria saber se ia para 
0 seminario agora, no anno proximo, e olferecia-se 
à falar ao « senhor bispo », tudo marchetado do 
« protonolario Santiago. » 


XXXVI 


“Ideia sem pernas e ideia sem braços. 


Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra 
vez a pensar na aventura da manha. Era o que me- 
Hhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao 
eabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à 
gasa visinha, agarrar Capitú, desfazer-lhe as Lran- 
ças, relazel-as e concluil-as daquella maneira par- 
ticular, bocca sobre bocca. E isto, vamos, é isto... 
Ideia só! ideia sem pernas! As outras pernas não 
queriam correr nem andar. Muito depois é que 
sairam vagarosamente e levaram-me à casa de Ca- 
pitú. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na 
mesma sala, sentada na marqueza, almofada no 
zegaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, 
mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia 
do aggregado, obliqua e dissimulada. As mãos pa- 
zaram, depois deencravada a agulha no panno. Eu, 
do lado opposto da mesa, não sabia que fizesse; € 
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outra vez me fugiram as palavras que lrazia. Assim 
gastâmos alguns minutos compridos, até que ella 
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou- 
me. Fui ter com ella, e perguntei se a mãe havia 
dito alguma cousa; respondeu-me que não. À boeca 
com que respondeu era tal que cuido haver-me pro- 
vocado um gesto de approximação. Cerlo é que Ca- 
pitú recuou um pouco. 

Era occasião de pegala, puxal-a e beijal-a... 
Ideia só ! ideia sem braços ! Os meus ficaram caidos 
e mortos. Não conhecia nada da Escriptura. Se 
conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me 
lizesse dar à lingua myslica do Cantico um sentido 
directo e natural. Então obedeceria ao primeiro 
versiculo ; « Applique elle os labios, dando-me o 
osculo da sua boeca. » E pelo que respeita aos bra- 
ços, que linha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.º 
do cap. 1: « À sua mão esquerda se pôz já debaixo 
da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará 
depois. » Vêdes ahi a chronologia dos gestos. Era 
só execulal-a; mas ainda que eu conhecesse o texto, 
as allitudes de Capitú eram agora tão retrahidas, 
que não sei se não continuaria parado, Foi ella 
entretanto, que me tirou daquella situação. 


ANXXNVII 


ê A alma é cheia de mysterios. 


— Padre Cabral eslava esperando ha muito 
tempo? 

— Hoje não dei lieção; tive férias. 

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tam- 
bem que o padre Cabral falára da minha entrada 
no seminario, apoiando a resolução de minha mãe, 
e disse delle cousas feias e duras. Capitú reflectiu 
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir 
comprimentar o padre, à tarde, em minha casa. 

— Póde, mas para que? 

— Papae naturalmente ha de querer ir tambem, 
mas é melhor que elle va à casa do padre; é mais 
bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu 
rindo. 

O riso animou-me. As palavras pareciam ser 
uma Lroça comsigo mesma, uma vez que, desde ma- 
nha, era mulher, como eu era homem, Achei-lhe 
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craça, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que er: 
moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, 
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e tre- 
mulo. Era a ideia com mãos. Quiz puxar as de. 
Capilú, para obrigal-a a vir atraz dellas, mas ainda 
agoraa acção não respondeu à intenção. Comtudo, 
achei-me forte e atrevido. Não imilava ninguem; 
não vivia com rapazes, que me ensinassem anecdo- 
las de amor. Não conhecia a violação de Lucrecia. 
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha 
do padre Pereira e eram patrícios de Poncio Pilatos. 
Não nego que o final do penteado da manhã era 
um grande passo no caminho da movimentação 
amorosa, mas o gesto de então foi juslamente o 
contrario deste, De manhã, ella derreou a cabeça, 
agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diffe- 
riam; em oulro ponto, parecendo haver repetição, 
houve contraste. 

Penso que ameacei puxal-a a mim. Não juro, 
começava a estar tão alvoroçado, que não pude ter 
loda a consciencia dos meus actos; mas concluo que 
sim, porque ella recuou e quiz livrar as mãos das 
minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, 
collocou um dos pés adeante eo outro atraz, e fugiu 
com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter- 
lhe as mãos com forca. O busto afinal cançou e cedeu, 
mas a cabeça não quiz ceder tambem, e, caida para 
traz, inulilisava todos os meus esforços, porque 
eu Jú fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo 
a licção do Cantico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por baixo do cabeca della; demais, este 
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gesto suppõe um accordo de vontades, e Capitú, que 
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arran- 
car-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficâmos 
naquelle luta, sem estrepito, porque apesar do 
alaque e da defesa, não perdiamos a cautela ne- 
cessaria para não sermos ouvidos lá de dentro; a 
alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava; 
a cabeça continuou a recuar, alé que cançou; mas 
então foi a vez da bocca. À boeca de Capitú iniciou 
um movimento inverso, relativamente à minha, indo 
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto. 
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse 
um pouco mais, e bastaria um pouco mais... 

Nisto ouvimos baler à porta e falar no corredor. 
Era o pae de Capitú, que voltava da repartição um 
pouco mais cedo, como usava ás vezes. « Abre, Na- 
nata! Capiltú, abre! » Apparentemente era o mesmo 
lance da manha, quando a mãe deu comnosco, mas 
so apparentemente; em verdade, era oulro. Consi- 
derai que de manha tudo estava acabado, e o passo 
de D. Fortunata foi um aviso para que nos compu- 
zessemos. Agora lulavamos com as mãos presas, € 
nada estava sequer começado. 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o cor- 
redor interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez 
que confesso tudo, digo aqui que não live tempo de 
soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, che- 
guei a lental-o, mas Capilú, antes que o pae aca- 
basse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a 
bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava 
arecusar à força. Repilo, aalma é cheia de myslerios. 


XXXVI 


Que susto, meu Deus! s 


Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na 
sala de visitas, Capitú, em pé, de costas para mim, 
inclinada sobre a costura, como a recolhel-a, per- 
guntava em voz alta : 

— Mas, Benlinho, que é protonolario apostolico? 

— Ora, vivam ! exclamou o pae. 

— (Que susto, meu Deus! 

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto 
aqui, laes quaes, os dous lances de ha quarenta 
annos, é para mostrar que Capilú não se dominava 
só em presença da mãe; o pae não lhe metleu mais 
medo. No meio de uma situação que me alava a 
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade 
deste mundo. A minha persuasão é que o coração 
não lhe batia mais mais nem menos. Allegou susto, 
e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia 
Ludo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi 
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logo falar ao pae. que apertou a minha mão, e quiz 
saber porque a filha falava em protonotario aposto- 
lico. Capitá repeliu-lhe o que ouvira de mim, e 
opinou logo que o pae devia ir comprimentar o padre 
em casa delle; ella iria à minha. E colligindo os 
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bra- 
dando infanlilmente : 
— Mamãe, jantar, papae chegou! 


é ted 


XXXIX 


À vocação. 


Padre Cabral estava naquella primeira hora das 
honras em que as minimas congratulações valem 
por odes. Tempo chega em que os dignificados rece- 
bem os louvores como um tributo usual, cara morta, 
sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora 
é melhor; esse estado da alma que vê na inclinação 
do arbusto, tocado do vento, um parabem da flora 
universal, traz sensações mais intimas e finas que 
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitú 
com infinito prazer. 

— Obrigado, Capitá, muito obrigado; estimo que 
você goste tambem. Papae está bom? E mamãe? A 
você não se pergunta; essa cara é mesmo de quem 
vende saude. E como vamos de rezas? 

A todas as perguntas, Capitá ia respondendo 
promptamente e bem. Trazia um vestidinho melhor 
e os sapatos de sair. Não entrou com a familiari- 
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dade do costume, deleve-se um instante à porta da 
sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao 
padre. Como désse a esle, duas vezes em cinco 
minutos, o litulo de protonolario, José Dias, para 
se deslorrar da concurrencia, fez um pequeno dis- 
curso em honra « ao coração paternal e auguslis- 
simo de Pio IX. » 

— Você é um grande prosa, disse lio Cosme, 
quando elle acabou, 

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral con- 
firmou os louvores do aggregado, sem os seus su- 
perlativos; ao que este accrescentou que o cardeal 
“ Maslai evidentemente fóra talhado para a liára desde 
o princípio-dos tempos. E, piscando-me o olho, con- 
cluiu : 

— A vocação é ludo. O estado ecclesiaslico é 
perfeilissimo, comtanto que o sacerdote venha já 
destinado do berço. Não havendo vocação, falo de 
vocação sincera e real, um joven póde muito bem 
estudar as letlras humanas, que tambem são uleis 
e honradas. 

Padre Cabral retorquia : 

— À vocação é muito, mas o poder de Deus é 
soberano. Um homem póde não Ler gosto à egreja 
e alé perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe fala, e 
elle sae apostolo; veja S. Paulo. 

— Não conlesto, mas o que eu digo é oulra 
cousa. O que eu digo é que se póde muito bem 
servir a Deus sem ser padre, cá fóra; póde-se ou 
não se póde? 

— Pode-se. 
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— Pois então! exclamou José Dias Lriumphal- 
mente, olhando em volta de si. Sem vocação é que 
não ha bom padre, e em qualquer profissão liberal 
se serve a Deus, como todos devemos. 

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço 
que se traz. 

— Homem, é a melhor. 

— Um moço sem goslo nenhum à vida ecelesias- 
lica póde acabar por ser muito bom padre; tudo é 
que Deus o determine. Não me quero dar por mo- 
delo, mas aqui estou eu que nasci com a vocaçãe 
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de 
Santa Rita, teimeu com meu pae para que me mel- 
lesse no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor, 
lomei tal gosto aos estudos e à companhia dos 
padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha 
que não acontecia assim, e que eu não mudava de 
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no 
seminario algumas materias que é bom saber, e são 
sempre melhor ensinadas naquellas casas. 

Prima Juslina interveiu : 

— Como? Então póde-se entrar para o seminario 
e não sair padre? 

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, 
e, voltando-se para mim, falou da minha vocação, 
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre 
de egreja, e eu adorava os officios divinos. À prova 
não provava; todas as creanças do meu tempo eram 
devotas. Cabral acerescentou que o reitor de S. José, 
à quem contára ultimamente a promessa de minha 
mãe, Linha o meu nascimento por milagre; elle era 
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da mesma opinião. Capitú, cosida ás saias de minha 
mãe, não altendia aos olhos anciosos que eu lhe 
mandava; tambem não parecia escutar a conversa- 
ção sobre o seminario e suas consequencias, e, aliás, 
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas 
vezes fui à janella, esperando que ella fosse tam- 
hem, e ficassemos á vontade, sósinhos, alé acabar o 
mundo, se acabasse, mas Capitú não me appareceu. 
Não deixou minha mãe, senão para ir embora. 
Eram ave-marias, despediu-se. 

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe. 

— Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo, 
eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario... 

— Adeus, Capilú. 

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a 
sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos 
os impulsos da edade e da occasião eram atraves- 
sal-a de todo, seguir a visinha corredor fóra, descer 
à chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, 
e despedir-me. Não me importou a recusa, que 
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Ca- 
pitú que ia depressa, eslacou e fez-me signal que 
voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ella. 

— Não venha, não; amanhã falaremos. 

— Mas eu queria dizer a você... 

— Amanhã. 

— Escuta! 

— Fica! 

Falava baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo 
na bocca. Uma preta, que veiu de dentro accender 
9 lampião do corredor, vendo-nos naquella attitude, 


DOM CASMURRO 121 


quasi às escuras, riu de sympathia e murmurou em 
tom que ouvissemos alguma cousa que não entendí 
bem nem mal. Capitú segredou-me que a escrava 
desconfiára, e ia talvez contar às outras. Novamente 
me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me 
estar parado, pregado, agarrado ao chão. 


Uma egua. 


Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fan- 
lasia. Ji conheceis as minhas fantasias. Contei-vos 
a da visita imperial; disse-vos a desta casa do 
Engenho Novo, reproduzindo a de Malacavallos... 
A imaginação foi a companheira de toda a minha 
existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez limida 
e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir 
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver 
lido em “Tacito que as eguas iberas concebiam pelo 
vento; se não foi nelle, foi n'outlro autor antigo, que 
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. 
Nestle particular, a minha imaginação era uma 
grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um 
potro, que saia logo cavallo de Alexandre, mas 
leixemos metaphoras alrevidas e improprias dos 
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente. 
A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe 
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os meus amores para lhe dizer que não tinha voca- 
cão ecelesiaslica. A conversa sobre vocação tor- 
nava-me agora toda inleira, e, ao passo que me 
assustava, abria-me uma porta de saida. « Sim, é 
isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho voca- 
cão, e confesso o nosso namoro; se ella duvidar, 
conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o 
resto... » 


XLI 


A audiencia secreta. 


OU resto lez-me licar mais algum tempo, no cor- 
redor, pensando. Vi entrar o doutor João da Costa, 
e preparou-se logo o voltarele do costume. Minha 
mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se 
acompanhára Capitú. 

— Não, senhora, ella foi só. 

E quasi investindo para ella : 

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa. 

— Que é? 

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, 
sea cabeça, se o peito, se o estomago, e apalpava- 
me a lesta para ver se tinha febre. 

— Não tenho nada, não, senhora. 

— Mas então que é? 

— E uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é 
melhor depois do chá; logo... Não é nada mau; 
mamãe assusla-se por Ludo; não é cousa de cuidado. 
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— Não é molestia? 

— Não, senhora. 

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para 
não tomar suadouro, mas tu estás constipado; co- 
nhece-se pela voz. 

Tentei rir, para mostrar que não linha nada. Nem 
por isso permitliu adiar a confidencia, pegou em 
mim, levou-me ao quarto della, accendeu vela, e 
ordenou-me que lhe dissesse Ludo. Então eu per- 
guntei-lhe, para principiar, quando é que ia para 0 
seminario. 

— Agora só para o anno, depois das férias. 

— Vou... para ficar? 

— Como ficar? 

— Não volto para casa? 

— Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor, 
Quando te ordenares padre, vens morar commigo. 

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, 
depois quiz reprehender-me, mas creio que a voz lhe 
tremia, e pareceu-me que tinha os olhos humidos. 
Disselhe que tambem sentia a nossa separação. 
Negou que fosse separação; era só alguma ausencia, 
por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em 
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros 
e aos mestres, e acabaria gostando de viver com 
elles. 

— Eu só gosto de mamãe. 

Não houve calculo nesta palavra, mas estimei 
dizela, por fazer crer que ella era a minha unica 
alicição; desviava as suspeitas de cima de Capiti. 
Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam, 
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a meio caminho, n'uma phrase innocente e pura! 
Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, 
tão involuntaria como a transpiração. Por outro 
lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as 
suspeitas de cima de Capitú, quando havia chamado 
minha mãe justamente para confirmal-as; mas as 
contradieções são deste mundo. A verdade é que 
minha mãe era candida como a primeira aurora, 
anterior ao primeiro peccado; nem por simples in- 
luição era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto 
é, não concluiria da minha repentina opposição que 
eu andasse em segredinhos com Capitú, -como lhe 
dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; 
depois replicou-me sem imposição nem autoridade, 
o que me veiu animando à resistencia. Dahio falar- 
lhe na vocação que se disculira naquela larde, e 
que eu confessei não sentir em mim. 

— Mas lu gostavas tanto de ser padre, disse ella; 
não Le lembras que até pedias para ir ver sair os 
seminaristas de S. José, com as suas balinas? Em 
casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, 
lu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Não 
creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a 
vocação vem com o costume, continuou repetindo 
as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. 

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me 
sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao 
filho submisso que era. Depois, ainda falou grave- 
mente e longamente sobre a promessa que fizera; não 
me disse as circumstancias, nem a occasião, nem os 
motivos della, cousas que só vim a saber mais tarde. 
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Affirmon o principal, isto é, que a havia de cum- 
prir, em pagamento a Deus. 

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a lua exis- 
tenciá, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; 
são cousas que não se fazem sem peccado, e Deus 
que é grande e poderoso, não me deixaria assim, 
não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem 
castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece 
muitos, como o padre Cabral, que vive tão feliz com 
a irmã; um tio meu tambem foi padre, e escapou de 
ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão 
queixosos, que ella emendou logo a palavra; manha, 
no, não podia ser manha, sabia muito bem que eu 
era amigo della, e não seria capaz de fingir um 
sentimento que não tivesse. Molleza é o que queria 
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse 
homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio 
della e para bem da minha alma. Todas essas cousas 
e outras foram ditas um pouco atropelladamente, e 
a voz não lhe saia clara, mas velada e esganada. 
Vi que a emoção della era outra vez grande, mas 
não recuava dos seus propositos, e aventurei-me a 
perguntar-lhe : 

— É se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse 
da promessa ? 

— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como 
havia de saber que Deus me dispensava? 

— Talvez em sonho; eu sonho ás vezes com 
anjos e santos. 

— Tambem eu, meu filho; mas é inutil... Vamos, 


128 DOM CASMURRO 


é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no pri- 
meiro ou no segundo mez do anno que vem, irás para 
o seminario. O que eu quero é que saibas bem os 
livros que estás estudando; é bonito, não só para 
li, como para o padre Cabral. No seminario ha 
interesse em conhecer-le, porque o padre Cabral 
fala de ti com enthusiasmo, 

CGaminhou para a porta, saimos ambos. Antes de 
sair, voltou-se para mim, e quasi a vi sallar-me ao 
collo e dizer-me que não seria padre. Este era Já 0 
seu desejo intimo, à proporção que se approximava 
o tempo. Quizera um modo de pagar a divida con- 
trahida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, € 
não achava nenhuma. 


XLII 


Capitú reflectindo. 


No dia seguinte fui á casa visinha, logo que 
pude. Capiti despedia-se de lres amigas que linham 
ido visital-a, Paula e Sancha, companheiras de col- 
legio, aquella de quinze, esta de desesete annos, a 
primeira filha de um medico, a segunda de um 
commerciante de objectos americanos. Estava aba- 
lida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe con- 
lou-me que fôra excesso de leilura na vespera, antes 
e depois do chá, na sala e na cama, até muito de- 
pois da meia noile, e com lamparina... 

— Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. 
Já estou boa. 

E como desatasse o lenco, a mãe disse-lhe timi- 
lamente que era melhor atal-o, mas Capitá respon- 
deu que não era preciso, estava boa. 

Ficâmos sós na sala; Capitú confirmou a nar- 
ração da mãe, acerescentando que passara mal por 
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causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu 
lhe contei o que se déra commigo, a entrevista com 
minha mãe, as minhas supplicas, as lagrimas della, 
e por fim as ultimas respostas decisivas : dentro de 
dous ou tres mezes iria para o seminario. Que fa- 
riamos agora? Capitú ouvia-me com allenção so- 
frega, depois sombria; quando acabei, respirava a 
custo, como prestes a estalar de colera, mas conte- 
ve-se. 

Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso 
dizer com segurança se chorou devéras, ou se só- 
mente enxugou os olhos; cuido que os enxugou só- 
mente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para 
animal-a, mas tambem eu precisava ser animado. 
Caimos no canapé, e ficimos a olhar para o ar, 
Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo 
que a vi assim... Mas eu creio que Capitú olhava 
para dentro de si mesma, emquanto que eu fitava 
devéras o chão, o roido das fendas, duas moscas 
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, 
mas distraíia-me da afflicção. Quando tornei a olhar 
para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei com tal 
medo que a sacudi brandamente. Capilú lornou cá 
para fóra e pediu-me que outra vez lhe contasse o que 
se passára com minha mãe. Salisfil-a, altenuando 
o texto desta vez, para não amofinala. Não me 
chames dissimulado, chama-me compassivo ; é certo 
que receiava perder Capitú, se lhe morressem as 
esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, 
a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já 
me arrependia de haver falado a minha mãe, antes 
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de qualquer trabalho effectivo por parte de José 
Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um 
desengano que eu reputava certo, ainda que demo- 
rado. Capitú reflectia, reflecia, reflectia... 


XLHI 


Você tem medo? 


De repente, cessando a reflexão, fitou em mim 
os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 

— Medo? 

— Sim, pergunto se você tem medo. 

— Medo de que? 

— Medo de apanhar, de ser * preso, de brigar, de 
andar, de trabalhar... 

Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente : 
« Vamos embora! » póde ser que eu obedecesse 
ou não; em lodo caso, entenderia. Mas aquella 
pergunta assim, vaga e solta, não pude alinar o 
que era, 

— Mas... não entendo. De apanhar? - 

— Sim. 

— Apanhar de quem? Quem é que me dá pan- 
cada? 

Capitá fez um gesto de impaciencia, Os olhos de 


. . 
aro E EM a 
- - gt k c AA 


DOM CASMURRO 133 


ressaca não se mexiam e pareciam crescer. Sem 
saber de mim, e, não querendo inlerrogal-a nova- 
“mente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, 
“e porque, e tambem porque é que seria preso, € 
quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! 
vi de imaginação o aljube, uma casa escura e in- 
lecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos Bar- 
bonos e a Casa de Correcção. Todos essas bellas 
inslituições sociaes me envolviam no seu mysterio, 
sem que os olhos de ressaca de Capilú deixassem 
de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram 
esquecer de Lodo, O erro de Capitá foi não deixal- 
os crescer infinitamente, antes diminuir alé às di- 
mensões normaes, e dar-lhes o movimento do cos- 
lume. Capitú tornou ao que era, disse-me que es- 
lava brincando, não precisava alfligir-me, e, com 
um gesto cheio de graça, bateu-me na casa sor- 
rindo, o disse: | 

— Merdroso! 

— Eu? Mas... 

— Não é nada, Berítinho. Pois quem é que ha de 
dar pancada ou prender você? Desculpe que eu hoje 
estou meia maluca; quero brincar, e... 

— — Não, Capilú; você não está brincando; nesta 
occastão, nenhum de nós tem vontade de brincar. 

— Tem razão, foi só maluquice; alé logo. 

— Como alé logo? 

— Está-me voltando a dôr de cabeça; vou Dolar 
uma rodella de limão nas fontes. 

H'ez o que disse, e atou o lenço outra vez na lesta. 
Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se des- 
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pedir de mim; mas, ainda ahi nos detivemos por 
alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. 
Ventava, o ceu estava coberto. Capitá falou nova- 
mente da nossa separação, como de um facto certo 
e delinilivo, por mais que eu, receioso disso mesmo, 
buscasse agora razões para animal-a. Capitú, 
quando não falava, riscava no chão, com um pedaço 
de taquara, narizes e perfis. Desde que se metlera 
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe 
servia de papel e lapis. Como me lembrassem os 
nossos nomes abertos por ella no muro, quiz lazer 
o mesmo no chão, e pedilhe a laquara. Não me 
ouviu ou não me attendeu. 





XLIV 


O primeiro filho. 


— Dê cá, deixe escrever uma cousa. 

Capitá olhou para mim, mas de um modo que 
me fez lembrar a definição de José Dias, obliquo e 
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os 
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me : 

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não 
quero disfarce; ha de responder com o coração na 
mão. 

— (Que é? Diga. 

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua 
mãe, a quem é que escolhia? 

— Eu? 

Fez-me signal que sim. 

— Eu escolhia... mas para que escolher? Ma- 
mãe não é capaz de me perguntar isso. 

— Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você 
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que está no seminario e recebe a nolicia de que eu 
vou morrer... 

— Não diga isso! 

— .. Ou que me mato de saudades, se você não 
vier logo, e sua mãe não quizer que você venha, 
diga-me, você vem? 

— Venho. 

— Contra a ordem de sua mãe? 

— Contra a ordem de mamãe. 

— Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa 
tudo, para me ver morrer? 

— Não fale em morrer, Capitú! 

Capitú teve um risinho descorado e incredulo, 
e com a laquara escreveu uma palavra no chão ; in- 
clinei-me e li: mentiroso. 

Era tão extranho tudo aquillo, que não achei res- 
posta. Não atinava com a razão do escripto, como 
não alinava com a do falado. Se me acudisse alli 
uma injuria grande ou pequena, é possivel que a 
escrevesse tambem, com a mesma laquara, mas não 
me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ão 
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem 
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se eramos sós? 
D. Fortunata chegára uma vez à porta da casa, 
mas entrou logo depois. À solidão era completa. 
Lembra-me que umas andorinhas passaram por 
cima do quintal e foram para os lados do morro 
de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes 
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, 
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do 

“adua. Nada mais, ou sómente este phenomeno 
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curioso, que o nome escripto por ella, não só me 
espiava do chão com gesto escarninho, mas até 
me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma 
ideia ruim ; disse-lhe que, afinal de contas, a vida 
de padre não era má, e eu podia acceital-a sem 
grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu 
sentia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim 
lavada em lagrimas. Capitú limitou-se a arregalar 
muito os olhos, e acabou por dizer : 

— Padre é bom, não ha duvida; melhor que 
padre só conego, por causa das meias roxas. O 
roxo é côr muito bonita, Pensando bem, é melhor 
conego. 

— Mas não se póde ser conego sem ser primei- 
ramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços. 

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão 
as roxas. O que eu não quero perder é a sua 
missa nova; avise-me a tempo para fazer um ves- 
tido à moda, saia balão e babados grandes... Mas 
lalvez nesse tempo a moda seja outra. À egreja 
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco. 

— Ou Candelaria. 

— Uandelaria tambem. Qualquer serve, com- 
tanto que eu ouça a missa nova. Hei de lazer um 
figurão. Muita gente ha de perguntar : « Quem é 
aquella moça faceira que alli está com um vestido 
tão bonito? » — « Aquella é D. Capitolina, uma 
moça que morou na rua de Malacavallos... » 

— Que morou? Você vae mudar-se? 

— Quem sabe onde é que ha de morar amanhã? 
disse ella com um tom leve de melancolia; mas tor- 
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nando logo ao sarcasmo : E você no altar, mettido 
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... 
Palter noster... 

Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico 
para dizer que isto era um duello de ironias! Con- 
taria os meus botes e os della, a graça de um ec a 
promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor 
na alma, até ao meu golpe final que foi este : 

— Pois, sim, Capilú, você ouvirá a minha missa 
nova, mas com uma condição. 

do que ella respondeu : 

-— Vossa Reverendissima póde falar. 

— Promelle uma cousa? 

— (Que é? 

— Diga se promelle, 

— Não sabendo o que é, não prometlo, 

— A falar verdade são duas cousas, continuei 
eu, por haver-me acudido oulra ideia. 

— Duas? Diga quaes são. 

— À primeira é que só se ha de confessar com- 
migo, para eu lhe dar a penitencia e a absolvição. 
A segunda é que... 

— A primeira está-promeltida, disse ella vendo- 
me hesitar, e accrescentou que esperava a segunda. 

“alavra que me custou, e antes não me chegasse 
a sair da boca; não ouviria o que ouvi, e não es- 
creveria aqui uma cousa que vae lalvez achar in- 
credulos. 

— À segunda... sim... é que... Promelte-me 
que seja eu o padre que case você? 

— (Que me case? disse ella um tanto commovida. 
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Logo depois fez descair os labios, e abanou a 
cabeça. 

— Não, Bentinho, disse, seria esperar muilo 
tempo; você não vae ser padre já amanhã, leva 
muitos annos... Olhe, prometto oulra cousa; pro- 
metto que ha de baptisar o meu primeiro filho, 


ALV 


Abane a cabeça, leitor. 


Abane a cabeça, leitor; faca todos os gestos de 
incredulidade, Chegue a deitar fóra este livro, se 0 
Lédio já o não obrigou a isso anles; Ludo é possivel. 
Mas, se o não fez anles e só agora, fio que torne a 
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem 
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não 
ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitú 
ljalou, com taes palavras e maneiras. Falou do pri- 
meiro filho, como se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, 
veiu de mistura com uma sensação exquisita. Per- 
correu-me um fluido. Aquella ameaça de um pri 
meiro filho, o primeiro filho de Capilú, o casamento 
della com outro, portanto, a separação absoluta, a 
perda, a anniquilação, tudo isso produzia um tal 
elfeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei es- 
lupido. Capitú sorria; cu via o primeiro filho brin- 
cando no chão... 


XLVI 


As pazes. 


Às pazes fizeram-se como a guerra, depressa, 
Buscasse eu neste livro a minha gloria, e diria que 
as negociações partiram de mim; mas não, foi ella 
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu 
estivesse cabisbaixo, ella abaixou tambem a ca- 
beça, mas voltando os olhos para cima afim de ver 
os meus. Fiz-me de rogado ; depois quiz levantar- 
me para ir embora, mas nem me levantei, nem 
sei se iria. Capitú filou-me uns olhos tão ternos, e a 
posição os fazia lão supplices, que me deixei ficar, 
passei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na 
ponta dos dedos, e... 

Outra vez D. Fortunata appareceu à porta da 
casa; não sei para quê, se nem me deixou tempo 
de puxar o braço; desappareceu logo. Podia ser um 
simples descargo de consciencia, uma cerimonia, 
como as vezes de obrigação, sem devoção, que se 
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dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar 
aos proprios olhos a realidade que o coração lhe 
dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar 
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificámos. 
O bonito é que cada um de nós queria agora as 
culpas para si, e pediamos reciprocamente perdão. 
Capitú allegava a insomnia, a dôr de cabeça, o aba- 
timento do espirilo, e finalmente « os seus calun- 
dús. » Eu, que era muito chorão por esse lempo, 
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era 
effeito dos padecimentos da amiguinha, era a ter- 
nura da reconciliação. 


e o SA 


XLVII 


« À senhora saiu. » 


— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, 
explique-me só uma cousa, porque é que você me 
perguntou se eu tinha medo de apanhar? 

— Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de 
alguma hesitação... Para que bolir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminario? 

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não ? 
Eu tambem não creio. 

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, 
como penso, Capitá não disse a verdade, força é 
reconhecer que não podia dizel-a, e a mentira é 
dessas creadas que se dão pressa em responder ás 
visitas que « a senhora saiu », quando a senhora 
não quer falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade 
um gosto particular; o peccado em commum eguala 
por instantes a condição das pessoas, não contando 
O prazer que dá a cara das visilas enganadas, e as 
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costas com que ellas descem... A verdade não saiu, 
ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o 
seu arrependimento, E eu não desci triste nem 
zangado; achei a creada galante, appelecivel, me- 
lhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contra- 
rio, ou não seriam as mesmas. Nós é que eramos os 
mesmos ; alli ficâmos sommando as nossas illusões, 
os nossos temores, começando já a sommar as 
nossas saudades. 


XLVIII 


Juramento do poço. 


— Não! exclamei de repente. 

— Não quê? 

Tinha havido alguns minutos de silencio, du- 
rante os quaes reflecti muito e acabei por uma 
ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto 
que espantou a minha visinha. 

— Não ha de ser assim, continuei. Dizem que 
não estamos em edade de casar, que somos crean- 
ças, creançolas, — já ouvi dizer creançolas. Bem; 
mas dous ou tres annos passam depressa. Você jura 
uma cousa? Jura que só ha de casar commigo? 

Capitá não hesitou em jurar, e até lhe vi as 
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma 
terceira : 

— Ainda que você case com outra, cumprirei o 
meu juramento, não casando nunca. 

— Que eu case com outra? | 

— Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar 
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outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ella e 
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim 
nessa occasião ? 

— Mas eu tambem juro! Juro, Capitú, juro por 
Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. 
Basta isto? 

— Devia bastar, disse ella; eu não me alrevo a 
pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro 
modo; juremos que nos havemos de casar um com 
outro, haja o que houver. 

Comprehendeis a differença ; era mais que a elei- 
ção do conjuge, era a affirmação do matrimonio, À 
cabeca da minha amiga sabia pensar claro e de- 


pressa. Realmente, a formula anterior era limitada. 


apenas exclusiva. Podiamos acabar solleirões, 
como o sole a lua, sem menlir ao juramento do 
poço. Esta formula era melhor, e Linha a vantagem 
de me fortalecer o coraçao contra a inveslidura 
ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficá- 
mos tao felizes que todo receio de perigo desappa- 
receu. Eramos religiosos, tinhamos o ceu por leste- 
munha. Eu nem já temia o seminario. 

— Se Leimarem muito, irei; mas faço de conta 
que é um collegio qualquer ; não tomo ordens. 

Capitá temia a nossa separação, mas acabou 
acceitando este alvitre, que era o melhor. Não atfh- 
giamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto 
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, 
qualquer resistencia ao seminario confirmaria a 
denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, 
mas della. 


ap — 


= a "= 


NXLIX 


Uma vela aos sabbados. 


Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos 
o porto a que nos deviamos ter abrigado logo, Não 
nos censures, piloto de má morte, não se navegam 
corações como os outros mares deste mundo. Esta- 
vamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu 
promettia à minha esposa uma vida socegada e 
bella, na roça ou fóra da cidade. Viriamos aqui 
uma vez por anno. Se losse em arrabalde, seria 
longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. À casa, 
na minha opiniao, não devia ser grande nem pe- 
quena, um meio lermo; plantei-lhe flóres, escolhi 
moveis, uma sege e um oralorio. Sim, haviamos de 
ler um oratorio bonito, alto, de jacarandá, com a 
imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei- 
me mais nisto que no resto, em parte porque era- 
mos religiosos, em parte para compensar a batina 
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que eu ia deitar às ortigas ; mas ainda restava uma 
parte que altribuo ao intuito secreto e inconsciente 
de captar a protecção do ceu. Haviamos de accender 
uma vela aos sabbabos,,. 


L 


Um meio termo. 


Mezes depois fui para o seminario de S. José. 
Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na 
vespera e na manhã, sommaria mais que todas as 
vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma exage- 
ração; mas é bom ser emphatico, uma ou outra 
vez, para compensar este escrupulo de exactidão 
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só à 
lembrança da sensação, não lico longe da verdade ; 
dos quinze annos, tudo é infinito. Realmente, por 
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha 
mãe tambem padeceu, mas soffria com alma e 
coração ; demais, o padre Cabral achára um meio 
termo, experimentar-me a vocação; se no fim de 
dous annos, eu não revelasse vocação ecelesiaslica, 
seguiria outra carreira. 

— Às promessas devem ser cumpridas conforme 
Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega dis- 
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posição a seu filho, e que o costume do seminario 
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que 
a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr 
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que 
Nosso Senhor lhe recusou... 

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe 
um perdão antecipado, fazendo vir do credor a rele- 
ação da divida. Os olhos della brilharam, mas a 
bocca disse que não. José Dias, não tendo alcançado 
ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais 
proximo, e apoiou 0 « alvitre do Sr. protonotario »; 
s0 lhe parecia que um anno era bastante. 

— Estou cerlo, disse elle, piscando-me o olho, 
que dentro de um anno a vocação ecelesiaslica do 
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva, Ha de 
dar um padre de mão cheia. Tambem se não vier 
em um anno... 

E a mim, mais tarde, em particular : 

— Vá por um anno; um anno passa depressa. 
Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer, 
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o 
melhor remedio é a Europa, 

CGapitá deu-me egual conselho, quando minha 
mãe lhe annunciou a minha ida definitiva para 0 
seminario : 

— Minha filha, você vae perder o seu compa- 
nheiro de creança... 

Fezlhe tão bem este tralamento de filha (era a 
primeira vez que minha mãe lh'o dava), que nem 
leve tempo de ficar riste; Deijou-lhe a mão, € 
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em 
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particular animou-me a supportar tudo com pacien- 
cia; no fim de um anno as cousas estariam muda- 
das, e um anno andava depressa. Não foi ainda a 
nossa despedida ; esta fez-se na vespera, por um 
modo que pede capitulo especial. O que unicamente 
digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um 
ao outro, ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais 
assidua e Lerna, vivia ao pé della, com os olhos 
nella. Minha mãe era de natural sympalhico, e 
egualmente sensivel; tanto se doía como se aprazia 
de qualquer cousa. Entrou a achar em Capilú uma 
porção de graças novas, de dotes finos e raros; 
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. 
Não consentiu em photographar-se, como a pequena 
lhe pedia, para lhe dar um retrato ; mas tinha uma 
miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois 
de algumas hesitações, resolveu dar-lh'a. Os olhos 
de Capitá, quando recebeu o mimo, não se descre- 
vem; não eram obliquos, nem de ressaca, eram 
direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixão, 
minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo isto 
me lembra a nossa despedida. 


LI 


Entre luz e fusco. 


Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse 
instante. Nem durou muito a nossa despedida, loi 
o mais que pôde, em casa della, na sala de visitas, 
antes do accender das velas; ahi é que nos des- 
pedimos de uma vez. Jurámos novamente que 
haviamos de casar um com outro, e não foi só o 
aperto de mão que sellou o contracto, como no 
quintal, foi a conjuneção das nossas boccas amoro- 
sas... Talvez risque isto na impressão, se alé lá não 
pensar de outra maneira ; se pensar, fica. E desde 
já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa, O 
que o mandamento divino quer é que não juremos 
em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir 
ao seminario, uma vez que levava um contracto 
feito no proprio cartorio do ceu, Quanto ao sello, 
Deus, como fez os mãos limpas, assim fez os labios 
limpos, e a malicia está anles na lua cabeça per- 
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versa que na daquelle casal de adolescentes... Oh ! 
minha doce companheira da meninice, eu era puro, 
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a 
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e 
antes della a vocação. Mas a vocação eras lu, a 
investidura eras tu. 


LII 


O velho Padua. 


Já agora conto lambem os adeuses do velho Pa- 
dua. Logo cedo veiu à nossa casa, Minha mãe 
(lisse-lhe que fosse falar-me ao quarto, 

— Dá licença? perguntou mellendo a cabeça 
pela porta. 

Fui apertar-lhe a mão ; elle abraçou-me com ter- 
nura, 

— Seja feliz ! disse-me. À mim e a toda a minha 
cente creia que ficam muitas saudades. Todos nós 
estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe 
disserem oulra cousa, nao acredite. Sao intrigas. 
Tambem eu, quando me casei, fui viclima de intri- 
cas: desfizeram-se. Deus é grande e descobre a 
“verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, 
— cousa que eu, por esta luz que me allumia, não 
desejo, porque são boas pessoas, excellentes pes- 
soas, é eu sou grato às linezas recebidas... Nao, eu 


y a 
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não sou como oulros, certos parasitas, vindos de 
lóra para desunião das familias, aduladores baixos, 
não ; eu sou de outra especie; não vivo papando os 
jantares nem morando em casa alheia... Emtim, 
são os mais felizes ! 

— Porque falará assim? pensei, Naturalmente 
sabe que José Dias diz mal delle. 

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder 
os seus parentes, póde contar com a nossa compa- 
nhia. Não é sufficiente em importancia, mas a 
alíeição é immensa, creia. Padre que seja, a nossa 
casa está às suas ordens. (Quero só que me não es- 
queça; não esqueça o velho Padua... 

Suspirou e continuou : 

— Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem 
algum lrapinho que me deixe em lembrança, um 
caderno latino, qualquer cousa, um botão de collete, 
cousa que já lhe não preste para nada. O valor é a 
lembrança. 

Tive um sobresalto, Havia embrulhado em um 
papel um cacho dos meus cabellos, tao grandes e 
tão bonitos, cortados na vespera. À intenção era 
leval-os a Capitú, ao sair; mas live ideia de dal-o 
ao pae, a filha saberia tomal-o e guardal-o, Peguei 
do embrulho e dei-lh'o. 

— Aqui está, guarde. 

— Um cachinho dos seus cabellos! exclamou 
Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obri- 
gado ! obrigado por mim e pela minha gente! Vou | 
dal-o à velha, para guardal-o, ou á pequena, que é 
mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! 
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Como é que se corta uma belleza destas? Dê cá um 
abraço ! outro ! mais outro ! adeus ! 

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara 
dos desenganados, como quem empregou em um só 
bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê 
sair branco o maldito numero, — um numero tão 
bonito ! 


LI 
A caminho! 


Fui para o seminario. Poupa-me as outras des- 
pedidas. Minha mãe apertava-me ao peito. Prima 
duslina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. 
Ha pessuas a quem as lagrimas não acodem logo 
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. 
Prima Justina disfarçava naturalmente os seus pa- 
decimentos intimos, emendando os descuidos de 
minha mãe, fazendo-me recommendações, dando 
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em 
despedida, disse-me rindo : | 

— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 

José Dias, composto e grave, não dizia nada a 
principio; linhamos falado na vespera, no quarto 
delle, onde fui ver se era ainda possivel evitar o 
seminario. Já não era, mas deu-me esperanças e 
principalmente animou-me muito. Antes de um 

* anno eslariamos a bordo. Como eu achasse muito 
breve, explicou-se. 
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— Dizem que não é bom tempo de atravessar 0 
Atlantico, vou indagar; se não fôr, iremos em Março 
ou Abril. = 

— Posso estudar medicina aqui mesmo, 

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com 
um gesto de impaciencia, apertou os beiços, até que 
formalmente rejeitou o alvitre. 

— Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se 
na Escola de Medicina não ensinassem, exclusiva- 
mente, a podridão allopalha. A allopalhia é o erro 
dos seculos, e vae morrer; é o assassinalo, é a 
mentira, é a illusão. Se lhe disserem que póde 
apprender na Escola de Medicina aquella parte da 
sciencia commum a todos os systemas, é verdade; 

a allopalhia é erro na lherapeultica, Physiologia, 
anatomia, palhologia, nao são allopalhicas nem 
homeopalhicas, mas é melhor apprender logo ludo 
de uma vez, por livros e por lingua de homens cul- 
tores da verdade... 

Assim falára na vespera e no quarto. Agora não 
dizia nada, ou proferia algum aphorismn sobre a 
religiao e a familia; lembro-me deste : « Dividil-o 
com Deus é ainda possuil-o. » Quando minha mãe 
me deu o ultimo beijo : « Quadro amanlissimo! » 
suspirou elle. Eramanha deum lindo dia. Os moleques 
cochichavam; as escravas tomavam a bençao : 

« Benção, nhô Bentinho! não se esqueça de sua 
Joanna! Sua Miquelina lica rezando por vosmecê! » 
Na rua José Dias insistiu nas esperanças : 

— Aguente um anno; alé lá tudo estará arran- 

jado. 





LIV 


Panegyrico de Santa Monica. 


No seminario... Ah! não vou contar o seminario, 
nem me bastaria a isso um capitulo. Nao, senhor 
meu amigo; algum dia, sim, é possivel que com- 
ponha um abreviado do que alh vi e vivi, das 
pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. 
“sta sarna de escrever, quando pega aos cin- 
coenta annos, não despega mais. Na mocidade é 
possivel curar-se um homem della; e, sem ir mais 
longe, aqui mesmo no seminario live um com- 
panheiro que compoz versos, à maneira dos de Jun- 
queira Freire, cujo livro de trade poeta era recente. 


“Ordenou-se; annos depois encontrei-o no côro de 


3. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos 
novos. 

— (Que versos? perguntou meio espantado. 

— Us seus. Pois nao se lembra que no semina- 
PÃO, . 


. 
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— Ah! sorriu elle. 

Sorriu, e continuando a procurar n'um livro 
aberto a hora em que linha de cantar no dia 
seguinte, confessou-me que não fizera mais versos 
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; 
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa 
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, 
um sermão do padre X... uma vigairaria mineira... 

Contrario a isso foi um seminarista que não 
seguiu a carreira. Chamava-se... Não é preciso 
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um 
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algu- 
mas pessoas e então lido entre os seminaristas. 
Alcançou licença de imprimil-o, e dedicou-o a 
Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o 
que é mais moço é que um dia, em 1882, 
indo ver certo negocio em reparlição de marinha, 
alli dei com este meu collega, feito chefe de uma 
secção administrativa. Deixára seminario, deixára 
leltras, casára e esquecera tudo, menos o Panegy- 
rico de Santa Monica, umas vinte e nove paginas, 
que veiu distribuindo pela vida fóra. Como eu pre- 
cisasse de algumas informações, fui pedir-lh'as, e 
seria impossivel achar melhor nem mais prompla 
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Nalu- 
ralmente conversámos do passado, memorias pes- 
soaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, 
um verbo, um mole, toda a velha palhada saiu cá 
ftóra, e rimos juntos, e suspirámos de companhia. 
Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou 
porque eram delle, ou porque eramos então moços, 
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as recordações traziam tal poder de felicidade que, 
se alguma sombra contraria houve então, não appa- 
receu agora. Elle confessou-me que perdera de 
vista todos os companheiros do seminario. 

— Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados, 
voltaram naturalmente ás suas provincias, e os 
daqui tomaram vigairarias fóra. 

— Bom tempo! suspirou elle. 

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns 
olhos murchos e Leimosos, perguntou-me : 

— (Conservou o meu Panegyrico ? 

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas 
não tinha palavra ; afinal, perguntei : 

— Panegyrico? Que panegyrico? 

— O meu Panegyrico de Santa Monica. 

Não me lembrou logo, mas a explicação devia 
bastar; e depois de alguns instantes de pesquiza 
mental, respondi que por muito tempo o conservára, 
mas as mudanças, as viagens... 

— Hei de levar-lhe um exemplar, 

Antes de vinte e qualro horas estava em minha 
casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis 
annos, encardido, manchado do tempo, mas sem 
lacuna, e com uma dedicaloria manuscripta e res- 
peitosa. 

— EÉo penullimo exemplar, disse-me; agora só 
me resta um, que não posso dar a ninguem. 

E como me visse folhear o opuseulo : 

— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer 
amizades mais estreitas e assiduas, mas era cor- 
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tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li 
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe 
dar a impressão de que achavam echo em minha 
memoria. Concordou que fossem bellas, mas preferia 
outras, e apontou-as. 

— Recorda-se bem ? 

— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Mo- 
nica! Como isto me faz remontar os annos da minha 
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. 
Os annos passam, os acontecimentos vêm uns sobre 
outros, e as sensações lambem, e vieram amizades 
novas, que tambem se foram depois, como é lei da 
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar 
aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as 
licções, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? 
o padre Lopes, oh! o padre Lopes... 

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e 
naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra, 
e ainda assim depois de algum tempo de silencio, 
recolhendo os olhos e um suspiro ! 

— Tem agradado muilo este meu Panegyrico ! 


LV 


Um soneto. 


Dita a palavra, aperlou-me as mãos com as for- 
cas todas de um vasto agradecimento, despediu-se 
e saiu. Fiquei só com o Panegyrico, e o que as 
lolhas delle me lembraram foi tal que merece um 
capitulo ou mais. Antes, porém, e porque tambem 
eu tive o meu Paneguyrico, contarei a historia de 
um soneto que nunca fiz; era no tempo do semina- 
"o, e 0 primeiro verso é o que ides ler : 


Oh! flór do ceu! oh! flôr candida e pura! 


Como e porque me saiu este verso da cabeça, 
não sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma 
exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida 
de verso, pensei em compôr com elle alguma cousa, 
um soneto, À insomnia, musa de olhos arregalados, 
não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as 
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cocegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. 
Não escolhi logo, logo o sonelo; a principio cuidei 
de outra fórma, e tanto de rima como de verso solto, 
mas afinal alive-me ao soneto. Era um poema breve 
e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso nao 
era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia 
viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol, 
lratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente 
o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir 
com aquelle monge da Bahia, pouco anles reve- 
lado, e então na moda; eu, seminarista, diria em 
verso as minhas lrislezas, como elle dissera as suas 
no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em 
voz baixa, aos lenções; francamente, achava-o bo- 
nito, e ainda agora não me parece máu : 


Oh! flôr do ceu! oh! flór candida e pura! 


Quem era a [lôr? Capilú, naturalmente; mas podia 
ser a virtude, a poesia, a religiao, qualquer outro 
“conceito a que coubesse a metaphora da flôr, e flôr 
do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, 
e deitado ora sobre o lado direilo, ora sobre 0 es- 
querdo; afinal deixei-me estar de costas, com os 
olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. 
úutão adverli que os sonetos mais gabados eram 
os que concluiam com chave de ouro, isto é, um 
desses versos capilaes no sentido e na fôrma. Pen- 
sei em forjar uma de laes chaves, considerando que 
o verso final, saindo chronologicamente dos lreze 
anteriores, com difliculdade traria a perfeição lou- 
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vada; imaginei que taes chaves eram fundidas antes 
da fechadura. Assim foi que me determinei a compôr 
o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, 
saiu este : 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


“ Sem vaidade, e falando como se fosse de oulro, 
era um verso magnifico. Sonoro, não ha duvida. 
É tinha um pensamento, a victoria ganha à custa da 
propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que 
não fosse novidade, é possivel, mas tambem não era 
vulgar; e ainda agora não explico por que via mys- 
leriosa entrou n'uma cabeça de tão poucos annos. 
Naquella occasião achei-o sublime. Recilei uma e 
muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous 
versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos 
doze centraes. À ideia agora, à vista do ultimo verso, 
pareceu-me melhor não ser Capilú; seria a justiça. 
Era mais proprio dizer que, na pugna pela jusliça, 
perder-se-hia acaso a vida, mas a balalha ficava 
ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no 
sentido natural, e fazer della a luta pela patria, por 
exemplo; nesse caso a flôr do ceu seria a liberdade. 
Esta accepção, porém, sendo o poeta um semina- 
Pista, podia não caber tanto como a primeira, e 
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. 
Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei defliniti- 
vumente uma ideia nova, a caridade, e recitei os 
dous versos, cada um a seu modo, um languida- 
mente : 


Oh! fiôr do ceu! oh! fôr candida e pura! 
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e o oulro com grande brio : 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


A sensação que live é que ia sair um soneto per- 
feito. Começar bem e acabar bem não era ponco. 
Para me dar um banho de inspiração, evoquei 
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles 
eram facilimos; os versos saiam uns dos oulros, 
com a ideia em si, tão naturalmente, que se não aca- 
bava de crer se ella é que os fizera, se elles é que 
a suscilavam. Enlão tornava ao meu soneto, e nova- 
mente repelia o primeiro verso e esperava o se- 
gundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem 
quarto; não vinha nenhum. Tive alguns impetos 
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama 
e ir ver tinta e papel; pôde ser que, escrevendo, 
os versos acudissem, mas... 

Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sen- 
tido do ultimo verso, com a simples lransposição de 
duas palavras, assim : 


Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 


O sentido vinha a ser justamente o contrario, 
mas talvez isso mesmo Lrouxesse a inspiração. Neste 
caso, era uma ironia : não exercendo a caridade, 
póde-se ganhar a vida, mas perde-se a balalha do 
ceu. Criei forças novas e esperei. Não linha janella; 
se livesse, é possivel que fosse pedir uma ideia à 
noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá em 
baixo, não seriam para mim como rimas das estrel- 


a, 
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las, e esta viva metaphora não me daria os versos 
esquivos, com os seus consoantes e sentidos pro- 
prios ? 

Trabalhei em vão, busquei, calei, esperei, não 
vieram os versos. Pelo tempo adeante escrevi algu- 
mas paginas em prosa, e agora estou compondo 
esta narração, não achando maior difficuldade que 
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 
consola daquelle soneto que não fiz. Mas, como eu 
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e 
os dramas, e as demais obras de arte, por uma 
razão de ordem metaphysica, dou esses dous ver- 
sos ao primeiro desocceupado que os quizer. Ao do- 
mingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qual- 


quer occasião de lazer, póde lentar ver se o soneto 


sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro 
que falta. 


LVI 


Um seminarista. 


Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, corz 
as suas lettras velhas e citações latinas. Vi sair 
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os 
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes 
é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medi- 
cina e dizem haver descoberto um especifico contra 
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que 
está de vigario em Meia-Ponte, se não morreu ja; 
Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico, e 
acabou senador do imperio... Quantas oulras caras 
me fitavam das paginas frias do Panegyrico! Nao, 
não eram frias; Lraziam o calor da juventude nas-: 
cente, o calor do passado, o meu proprio calor. 
Queria telas outra vez, e lograva entender algum 
Lexto, tão recente como no primeiro dia, ainda que 
mais breve. Era um encanto ir por elle; ás vezes, 
inconscientemente, dobrava a folha como se esti- 
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vesse lendo de verdade; creio que era quando os 
olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a 
mão, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Eze- 
quiel de Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos 
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os 
pes, como a fala, como tudo. Quem não estivesse 
acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, não 
sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, 
não falava claro nem seguido; as mãos não aperla- 
vam as outras, nem se deixavam apertar dellas, 
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando 
à gente cuidava tel-os entre os seus, já não linha 
nada. OU mesmo digo dos pés, que tão depressa esta- 
vam aqui como la. Esta difficuldade em pousar foi 
o maior obstaculo que achou para lomar os cos- 
lumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas 
lambem ria folgado e largo. Uma cousa não seria 
lão lugitiva, como o resto, a reflexão; iamos dar 
com elle, muila vez, olhos enfiados em si, cogitando. 
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto 
espiritual, ou então que recordava a lieção da ves- 
pera. Quando elle entrou na minha intimidade 
pedia-me frequentemente explicações e repetições 
miudas, é inha memoria para guardal-as todas, até 
às palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse 
alguma outra. 

Era mais velho que eu trez annos, filho de um 
advogado de Corityba, aparentado com um com- 
merciante do Rio de Janeiro, que servia de corres- 
pondente ao pae. Este era homem de fortes senti- 
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mentos calholicos. Escobar Linha uma irmã, que era 
um anjo, dizia elle. 

Nao é só na belleza que é um anjo, mas tam- 
bem na bondade. Não imagina que boa ereatura que 
ella é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as 
cartas della. 

De facto, eram simples e alfectuosas, cheias de 
carícias e conselhos. Escobar contava-me historias 
della, inleressantes, lodas as quaes vinham a dar 
na bondade e no espirito daquella creatura; laes 
eram que me fariam capaz de acabar casando com 
ella, se não fosse Capitú. Morreu pouco depois. Eu, 
seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar- 
lhe logo, logo, a minha historia. À principio fm 
timido, mas elle fez-se entrado na minha confiança, 
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle 
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousa- 
dos. Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a 
porta da rua até ao fundo do quintal. À alma da 
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não 
raro com janellas para todos os lados, muita luz e 
ar puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem 
janellas, ou com poucas e gradeadas, à semelhança 
de conventos e prisões. Oulrosim, capellas e baza- 
res, simples alpendres ou paços sumpluosos, 

Nao sei o que era a minha. Eu não era ainda 
casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me 
tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham 
chavesnem fechaduras, bastava empurral-as, e Es- 
cobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cú 
ficou, até que... 








LVII 


De preparação. 


Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam 
suúndo daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas 
me trouxeram tambem Sensações passadas, laes € 
tantas que cu não poderia dizel-as todas, sem lirar 
espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras, qui- 
zera contala aqui eu latim. Não é que a maleria 
não ache lermos honestos em nossa lingua, que é 
usta para os caslos, como póde ser lorpe para os 
lorpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu 
linado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem 
susto nem vexame. 

Já agora mello a historia em outro capitulo. Por 
mais composto que este me saia, ha sempre no 
“ssumpto alguma cousa menos austera, que pede 
umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de 
preparaçao. E isto é muito, leitor meu amigo; O 
coraçao, quando examina a possibilidade do que 
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ha de vir, as proporções dos acontecimentos ce a 
copia delles, fica robusto e disposto, e o mal é 
menor mal. Tambem, se não fica então, não fica 
nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; 
porquanto, ao ler o que vás ler, é provavel que à 
aches menos cru do que esperavas, 





LVIII 


O tratado. 


Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu 
para o seminario, vi cair na rua uma senhora. O 
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena 
ou de riso; não foi uma nem oulra cousa, por- 
quanto (e é isto que eu quizera dizer em latim) por- 
quanto, a senhora tinha as meias mui lavadas, e 
não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. 
Varias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo 
de a levantar; ella ergueu-se muito vexada, sacu- 
diu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima. 

— Este gosto de imitar as francezas da rua do 
Ouvidor, dizia-me José Dias andando e commen- 
tando a queda, é evidentemente um erro. As nossas 
moças devem andar como sempre andaram, com 
seu vagar e paciencia, e não este tique-lique afran- 
cezado... vt 

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da 
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senhora branqueavam e enroscavam-se deante de 
mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se em- 
bora. (Quando chegámos á esquina, olhei para a 
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que 
la no mesmo passo, tique-tique, lique-tique... 

— Parece que não se machucou, disse eu, 

— Tanto melhor para ella, mas é impossivel que 
não tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é 
manha... 

Ureio que foi « manha » que elle disse; eu fiquei 
« nos joelhos arranhados ». Dalli em deante, até o 
seminario, não vi mulher na rua, a quem não dese- 
jasse uma quéda; a algumas adivinhei que lrazia 
as meias eslicadas e as ligas justas... Tal haveria 
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas.. 
Ou então... Tambem é possivel. 

Vou esgarçando isto com relicencias, para dar 
uma ideia das minhas ideias, que eram assim dilf- 
lusas e confusas; com certeza não dou nada. À 
abeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No 
seminario, a primeira hora foi insupporlavel. As 
balinas lraziam ar de saias, e lembravam-me a 
quéda da senhora. Já nao era uma só que eu via 
ar; Lodas as que eu encontrára na rua, moslra- 
vam-me agora de relance as ligas azues; eram 
aues. De noite, sonhei com ellas, mia multidao de 
abominaveis creaturas veiu andar à roda de mim, 
lique-tique... Eram bellas, umas finas, oulras gros- 
sas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquei 
afugental-as com esconjuros e outros melhodos, mas 
tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos 
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presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de 
saias, ou, lrepadas no ar, choviam pés e pernas 
sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada, 
Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, € 
credos, e sendo este livro a verdade pura, é força 
confessar que live de interromper mais de uma vez 
as minhas orações para acompanhar no escuro uma 
ligura ao longe, lique-Lique, lique-tique... Pegava 
depressa na oração, sempre no meio para concer- 
lal-a bem, como se não tivesse havido interrupção, 
mas certamente não unia a phrase nova à antiga. 

Vindo o mal pela manhã adeante, tentei vencel-o, 
mas por um modo que o não perdesse de todo. 
Sabios da eseriplura, adivinhai o que podia ser. 
oi isto. Não podendo rejeitar de mim aquelles 
quadros, recorri a um tratado entre a minha cons- 
ciencia e a minha imaginação. As visões feminis 
seriam de ora avante consideradas como simples 
encarnações dos vícios, e por isso mesmo contem- 
plaveis, como o melhor modo de temperar o caracter 
€ aguerrilo para os combates asperos da vida. Não 
iormulei isto por palavras, nem foi preciso; o con- 
traclo fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, 
mas lez-se, E por alguns dias, era eu mesmo que 
evocava as visões para forlalecer-me, e nao as rejei- 
lava, senao quando ellas mesmas, de cançadas, se 
la embora, 


LIX 


Convivas de boa memoria. 


Ha dessas reminiscencias que não descançam 
antes que a penna ou a lingua as publique. Um 
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa me- 
moria. À vida é cheia de laes convivas, e eu sou 
acaso um delles, comquanto a prova de ter a me- 
moria fraca seja exactamente não me acudir agora 
o nome de lal antigo; mas era um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memoria não é boa. Ão con- 
trario, é comparavel a alguem que livesse vivido 
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem 
nomes, e sómente raras circumstancias. À quem 
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus 
eternos moveis e costumes, pessoas e affeições, é que 
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. 
Como eu invejo os que não esqueceram a côr das 
primeiras calças que vestiram! Eu não alino com 
a das que enfiei hontem. Juro só que não eram ama- 
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rellas porque execro essa côr; mas isso mesmo póde 
ser olvido e confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico -me. 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo 
se póde metler nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me afflijo nunca. O 
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 
evocar todas as cousas que não achei nelle. Quantas 
ideias finas me acodem então! Que de reflexões 
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que 
não vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora 
com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares, 
e os generaes sacam das espadas que linham 
licado na bainha, e os elarins soltam as notas que 
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma 
imprevista. 

E que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor 
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 
pódes tambem preencher as minhas. 


LX 


Querido opusculo! 


Assim fiz cu ao Panegyrico de Santa Monica, 
“e fiz mais : puz-lhe não só o que faltava da santa, 
mas ainda cousas que não eram della. Viste o so- 
neto, as meias, as ligas, o seminarisla Escobar e 
varios outros. Vás agora ver o mais que naquele 
dia me foi saindo das paginas amarellas do opus- 
culo. 

Querido opusculo, lu não prestavas para nada, 
mas que mais presta um velho par de chinellas? 
Entretanto, ha muita vez no casal de chimellas um 
como aroma e calor de dous pés. Gasltas e rolas, 
não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava 
de manha, ao erguer da cama, ou as descalçava à 
noite, ao entrar nella. E se a comparação nao vale, 
porque as chinellas são ainda uma parte da pessoa 
e liveram o contacto dos pés, aqui estão oulras 
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, 
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um assobio particular, um prégão de quitanda, 
como aquelle das cocadas que contei no cap. XVIII. 
Justamente, quando contei o prégão das cocadas, 
fiquei tão curtido de saudades que me lembrou 
lazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e . 
grudal-o às pernas do capitulo. Se depois jarretei o 


“capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, 


me confessou ingenuamente não achar no lrecho 
eseripto nada que lhe accordasse saudades. Para 
que nao aconteça o mesmo aos oulros prolissionaes 
que por ventura me lerem, melhor é poupar ao 
editor do livro o trabalho e a despeza da gravura. 
Vês que não puz nada, nem ponho. Já agora creio 
que não basta que os prégões de rua, como os 
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e 
sensações, é preciso que a gente os tenha conhe- 
cido e padecido no tempo, sem o que Ludo é calado 
e incolor. 

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pagi- 
nas amarelas. 


LXI 


A vacca de Homero. 


O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da 
separação, duros e opacos, sem embargo das pala- 
vras de conforto que me deram os padres e os semi 
naristas, e as de minha mãe e lio Cosme, trazidas 
por José Dias ao seminario. 

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas à 
maior saudade está naturalmente no maior dos 
corações; e qual é elle? perguntou escrevendo a 
resposta nos olhos. 

— Mamãe, acudi eu. 

José Dias aperlou-me as mãos com alvoroço, € 
logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava 
de mim todos os dias, quasi a todas as horas. Como 
a approvasse sempre, e acerescentasse alguma pa- 
lavra relativamente aos dotes que Deus me dera, 
o desvanecimento de minha mãe nessas occaslões 
cera indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de 
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uma admiração lacrimosa. Tio Cosme tambem se 
enternecia muito. 

— Hontem alé se deu um caso interessante. 
Tendo eu dito á Excellentissima que Deus lhe dera, 
não um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou 
tão commovido que não achou outro modo de vencer 
o choro senão fazendo-me um daquelles elogios de 
galhofa que só elle sabe. Não é preciso dizer que 
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou 
ella não fosse mãe! Que coração amanlissimo! 

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui? 

— Isso é negocio meu. À viagem à Europa é o 
que é preciso, mas póde fazer-se daqui a um ou 
dous annos, em 1859 ou 1860... 

— Tão tarde! 

— Era melhor que fosse este mesmo anno, mas 
demos tempo ao tempo. Tenha paciencia, vá estu- 
dando, não se perde nada em ir sabendo já daqui 
alguma cousa; e, demais, ainda não acabando 
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre 
entrar no mundo ungido com os santos oleos da 
lheologia... 

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, 
— Os olhos de José Dias fulguraram tão intensa- 
mente que me encheram de espanto. As palpebras 
cairam depois, e assim ficaram por alguns ins- 
lantes, até que novamente se ergueram, e os olhos 
lixaram-se na parede do pateo, como que embe- 
bidos em alguma cousa, se não era em si mesmos; 
depois despegaram-se da parede e entraram a 
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui á 
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vacea de Homero; andava e gemia em" volta da 
cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que 
é que tinha, já por acanhamento, já porque dous 
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando 
na nossa direcção. Ão passarem por nós, o aggre- 
gado, que os conhecia, corlejou-os com as deferen- 
cias devidas, e pediu-lhes noticias minhas, 

— Por ora nada se póde afliançar, disse um 
elles, mas parece que dará conta da mão. 

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudin 
José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda 
que não chegue a ordenar-se, não póde Ler melhores 
estudos que os que lizer aqui. Para a viagem da 
existencia, concluiu demorando mais as palavras, 
irá ungido com os santos oleos da lheologia... 

Desla vez a fulguração dos olhos foi menor, as 
palpebras não lhe cairam nem as pupillas fizeram 
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle 
era altenção e interrogação; quando muito, um 
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O Jente 
de lheologia gostou da melaphora, e disse-lh'o ; elle 
agradeceu, explicando que eram ideias que lhe 
escapavam no correr da conversação; não escrevia 
nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que 
os lentes se foram, sacudi a cabeça : 

— Nao quero saber dos santos oleos da theolo- 
cia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou 
Já... 

— Já, meu anjo, não póde ser; mas póde suc- 
ceder que muito antes do que imaginamos. Quem 
sabe se este mesmo anno de 58º? Tenho um plano 
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feito, e penso já nas palavras com que hei de expól-o 
a D. Gloria; estou certo que ella cederá e ira 
comnosco. 

— Duvido que mamãe embarque. 

—- Veremos. Mãe é capaz de tudo ; mas, com ella 
ou sem ella, tenho por certa a nossa ida, e não 
haverá esforço que eu não empregue, deixe estar, 
Paciencia é que é preciso. E não faça aqui nada 
que dê logar a censuras ou queixas; muita docih- 
dade e toda a apparente salisfação. Não ouviu o 
elogio do lente? E que você tem-se portado bem. 
Pois continue. 

— Mas, 1859 0u 1860 é muito larde. 

— Será este anno, replicou José Dias. 

— Daqui a tres mezes? 

— Ou seis. 

— Não; lres mezes. 

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me 
parece melhor que outro qualquer. É combinar a 
ausencia de vocação ecclesiastica e a necessidade 
de mudar de ares. Você porque não Losse? 

— Por que não lusso? | 

— Jú, já, não, mas eu hei de avisar você para 
lossir, quando fôr preciso, aos poucos, uma Losse- 
sinha secca, e algum fastio; eu irei preparando a 
“xcellentissima... Oh! tudo isto é em benefício 
della. Uma vez que o filho não póde servir a egreja, 
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir 
à vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O 
mundo tambem é egreja para os bons... 

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como 
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se este « mundo tambem é egreja para os bons », 
losse outro bezerro, irmão dos « santos oleos da 
lheologia. » Mas não dei tempo à lernura materna, 
e repliquei : 

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para 
embarcar, não é? 

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se : 

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Ben- 
linho, eu ha mezes que desconfio do seu peito. Você 
não anda bom do peito. Em pequeno, Leve umas 
lebres e uma ronqueira... Passou ludo, mas ha dias 
em que está mais descorado. Não digo que já seja 0 
mal, mas o mal póde vir depressa. N'uma hora cae 
a casa. Por isso, se aquella santa senhora não quizer 
Ii” comnosco, — ou para que vá mais depressa, 
acho que uma boa losse... Se a tosse ha de vir de 
verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar, eu 
Aviso... 

— Dem, mas em saindo daqui não ha de ser 
para embarcar logo; saio primeiro, depois cuida- 
remos do embarque; o embarque é que póde ficar 
para o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril 
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semi- 
nario, daqui a dous mezes... 

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na 
curganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe à 
queima-roupa : 

— Capilú como vae? 


ee e Fe 








Uma ponta de Iago. 


À pergunta era imprudente, na occasião em que 
eu cuidava de lransferir o embarque. Equivalia a 
confessar que o motivo principal ou unico da minha 
repulsa ao seminario era Capilú, e fazer crer impro- 
vavel a viagem. Comprehendi isto depois que falei; 
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle 
me deu tempo. 

— Tem andado alegre e, como sempre; é uma 
tontinha. Aquillo emquanto não negar algum 
peralta da visinhança, que case com ella... 

Estou que êmpallideci: pelo menos, senti correr 
um frio pelo corpo todo. A nolicia de que ella vivia 
alegre, quando eu chorava todas as noites, produ- 
ziu-me aquelle efíeito, acompanhado de um bater 
de coração, tão oleo: que ainda agora cuido 
ouvilo. Ha alguma exageração nisto; mas o dis- 
curso humano é assim mesmo, um composto de 
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partes excessivas e parles diminutas, que se com- 
pensam, ajustando-se. Por outro lado, se enten- 
dermos que a audiencia aqui não é das orelhas, 
senão da memoria, chegaremos á exacta verdade. À 
minha memoria ouve ainda agora as pancadas do 
coração naquelle instante. Não esqueças que era a 
emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar 
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitú, 
o que é que ella fazia, se vívia rindo, cantando ou 
pulando, mas relive-me a tempo, e depois outra, 
ideia... 

Outra ideia, não, — um sentimento cruel e des- 
conhecido, o puro ciume, leitor das minhas entra- 
nhas. Tal foi o que me mordeu, ao repelir commigo 
as palavras de José Dias : « Algum peralta da 
visinhança. » Em verdade, nunca pensara em tal 
desastre. Vivia tão nella, della e para ella, que a 
intervenção de um peralta era como uma noção sem 
realidade ; nunca me acudiu que havia peraltas na 
visinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores 
das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam 
para Capilú, — e tão senhor me sentia della que era 
como se olhassem para mim, um simples dever de 
admiração e de inveja. Separados um do outro pelo 
espaço e pelo destino, o mal apparecia-me agora, 
não só possivel, mas certo. E a alegria de Capitú 
confirmava a suspeita ; se ella vivia alegre é que Já 
namorava a outro, acompanhal-o-hia com os olhos 
na rua, falar-lhe-hia à janella, ás ave-marias, Lro- 
cariam flôres e... 

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se 
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o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do 
capitulo e do livro, não acharás mais nada, ainda 
que eu o diga com todas as lellras da etymologia. 
Mas se o achaste, comprehenderás que eu, depois 
de estremecer, livesse um impeto de atirar-me pelo 
portão fóra, descer o resto da ladeira, correr, che- 
car a casa do Padua, agarrar Capiti e inh- 
mar-lhe que me confessasse quantos, quantos, 
quantos já lhe dera o peralta da visinhança. Não fiz 
nada, Us mesmos sonhos que ora conto não tive- 
ram, naquelles tres ou quatro minutos, esta logica 
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emen- 
dados e mal emendados, com o desenho truncado e 
torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava 
ce ensurdecia. Quando lornei a mim, José Dias 
concluia uma phrase, cujo principio não ouvi, e o 
mesmo fim era vago : « A conta que dará de si. » 
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava 
ainda de Capitú, e quiz perguntar-lh'o, mas a von- 
lade morreu ao nascer, como tantas outras gerações 
dellas, Limitei-me a inquirir do aggregado quando 
é que iria a casa ver minha mãe. 

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já 
esta semana ? 

— Vae sabhado. 

— Sabbado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que 
me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado, 
não? Que me mande buscar, sem falta. 


LXII 


Metades de um sonho. 


Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos 
perseguiam-me, ainda accordado, e não os digo 
aqui para não alongar esta parte do livro. Um só 
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes 
porei dous, porque um nasceu de oulro, a não ser 
que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto 
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso 
sexo, que perturbava assim a adolescencia de um 
pobre seminarista. Não fosse elle, e este livro seria 
talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse 
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica, 
se papa, como me recommendiára tio Cosme: « Anda 
lá, meu rapaz, volta-me papa! » Ah! porque não 
cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente 
e imperador, todos os destinos estão neste seculo. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 
os peraltas da visinhança, vi um destes que conver- 
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sava com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao 
logar, elle fugiu; avancei para Capilú, mas não. 
estava só, linha o pae ao pé de si, enxugando os 
olhos e mirando um lLriste bilhete de loteria. Não 
me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, 
quando elle de si mesmo a deu; o peralta lóra 
levar-lhe a lista dos premios da loteria, e o bilhete 
saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que 
esta symelria de algarismos era mysleriosa e bella, 
e provavelmente a roda andára mal; era impossivel 
que não devesse ter a sorte grande. Emquanto elle 
falava, Capitú dava-me com os olhos Lodas as sortes 
crandes e pequenas. A maior destas devia ser dada 
com a bocca. E aqui entra a segunda parte do 
sonho, Padua desappareceu, como as suas espe- 
ranças do bilhete. Capitú inclinou-se para lóra, eu 
relancei do olhos pela rua, estava deserta. Peguei- 
lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, € 
accordei sósinho no dormilorio. 

O interesse do que acabas de ler não está na 
materia do sonho, mas nos esforços que fiz para 
ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez. 
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obsli- 
nação que empreguei em fechar os olhos, apertal-os 
bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. 
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até à 
madrugada. Sobre a madrugada, consegui conci- 
lial-o, mas então nem peraltas, nem bilhetes de lote- 
ra, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos 
nadas veiu ter commigo. Não sonhei mais aquella 
noite, e dei mal as licções daquelle dia. 

n. 


LXIV 


Uma ideia e um escrupulo. 


Relendo o capitulo passado, acóde-me uma ideia 
e um escrupulo. O eserupulo é justamente de escre 
ver a ideia, não a havendo mais banal na terra, 
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que 
o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. Deixei 
o manuscriplto, e olhei para as paredes. Sabes que 
esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, dispo- 
sições e pinturas, é reproducção da minha antiga 
casa de Matacavallos. Oulrosim, como te disse no 
capitulo II, o meu fim em imitar a oulra foi ligar 
as duas pontas da vida, o que aliás não alcance. 
Pois o mesmo succedeu áquelle sonho do seminario, 
por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde 
concluo que um dos oflícios do homem é fechar e 
apertar muito os olhos, a ver se continua pela noile 
velha o sonho truncado da noite moca, Tal é a ideia 
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banal e nova que eu não quizera pôr aqui, e só pro- 
visoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este capitulo, fui á janella 
indagar da noile por que razão os sonhos hão de ser 
assim tao tenues que se esgarçam ao menor abrir 
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais, 
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosa- 
mente bella, os morros pallejavam de luar e o espaço 
morria de silencio. Como eu insislisse, declarou-me 
que os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção. 
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes 
leu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia 
sair com as suas caras de varia feição, dar-me-hia 
explicações possiveis. Mas os Lempos mudaram 
ludo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os 
modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, 
anda que quizessem imitar os outros, não poderiam 
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como 
lodas as ilhas de todos os mares, são agora objecto 
da ambição e da rivalidade da Europa e dos Esta- 
dos-Unidos, 

Era uma allusão ás Filipinas. Pois que não amo 
a politica, e ainda menos a politica internacional, 
lechei a janella e vim acabar este capitulo para ir 
dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem 
outros, filhos da memoria ou da digestão; basta-me 
um somno quieto e apagado. De manhã, com a 
tresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas 
pessoas, 


LXV 


A dissimulação. 


Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e 
eu acabei alfeiçoando-me à vida nova. Ta aller- 
nando a casa e o seminario. Os padres gostavam de 
mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os 
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive 
quasi a contar a este as minhas penas e espe- 
ranças ; Capilú refreou-me. 

— Escobar é muito meu amigo, Capitú ! 

— Mas não é meu amigo. 

— Póde vir a ser; elle já me disse que ha de vir 
cá para conhecer mamãe. 

— Não importa; você não tem direilo de contar 
um segredo que não é só seu, mas lambem meu, € 
eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa 
nenhuma. 

Era Justo, cale-me e obedeci. Outra cousa em 
que obedeci às suas reflexões foi, logo no primeiro 
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sabbado, quando eu fui à casa della, e, após alguns 
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. 

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, 
que eu lá vou logo. E natural que D. Gloria queira 
estar com você muilo tempo, ou Lodo, se puder. 

im tudo isso mostrava a minha amiga tanta lu- 
cidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro 
exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão 
para ser cilados, e este é tão bom que a omissão 
seria um crime. Foi á minha terceira ou quarta 
vinda à casa. Minha mãe depois que lhe respondi 
às mil perguntas que me fez sobre o tratamento 
que me davam, os estudos, as relações, a disciplina, 
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo 
o que a ternura das mães inventa para cançar a 
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para 
José Dias : 

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui 
um bom padre? 

— Excellentissima... 

— E você, Capilú, interrompeu minha mãe vol- 
tando-se para a filha do Padua que estava na sala, 
com ella, — você não acha que o nosso Bentinho 
dará um bom padre? 

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitú 
cheia de convicção. 

Não gostei da convicção. Assim lh'o disse, na 
manhã seguinte, na quintal della, recordando as 
palavras da vespera, e lançando-lhe em rosto, pela 
primeira vez, a alegria que ella mostrára desde a 
minha entrada no seminario, quando eu vivia 
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curtido de saudades. Capitú fez-se muito séria, e 
perguntou-me como é que queria que se portasse, 
uma vez que suspeitavam de nós; tambem tivera 
noiles desconsoladas, e os dias, em casa della, 
foram tão lristes como os meus; podia indagal-o do 
pae e da mãe. À mãe chegou a dizer-lhe, por pala- 
vras encobertas, que não pensasse mais em mim. 

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me natu- 
ralmente alegre, para que não pareça que a denun- 
cia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas 
lratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem 
não me recebendo... Para mim, basta o nosso jura- 
mento de que nos havemos de casar um com outro. 

Era isto mesmo ; deviamos dissimular para ma- 
lar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gosar 
loda a liberdade anterior, e construir tranquillos o 
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com 0 
que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, 
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que 
mão havia eu de abençoar o povo á missa, contou 
que, dias antes, estando a falar de moças que se 
casam cedo, Capitú lhe dissera: « Pois a mim 
quem me hajde casar ha de ser o padre Bentinho ; eu 
espero que elle se ordene ! » Tio Cosme riu da 
graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é 
que franziu a lesta, e olhou para mim interrogati- 
vamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude 
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas 
comi mal; estava tão contente com aquella grande 
dissimulação de Capitá que não vi mais nada, e, 


logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e à 
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H uvar-lhe a astucia. Capitú sorriu de agradecida. 
— — Você tem razão, Capitú, conclui eu ;- vamos 
pi toda esta gente. 

- — Não é? disse ella com ingenuidade. 





LXVI 


Intimidade. 


Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe. 
Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, à 
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitú ia 
lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar. 

Prima Justina não acompanhava a parenta na- 
quellas finezas, mas não lratava de todo mal a 
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal 
que sentia de alguem, e não sentia bem de pessoa 
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; 
em todo caso, não exislira homem capaz de com- 
pelir com elle na affeição, no trabalho e na honesti- 
dade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esla 
opinião, segundo tio Cosme, era posthuma, pois 
em vida andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes 
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça 
della; o louvor dos mortos é um modo de orar por 
elles. Tambem gostaria de minha mãe, ou se algum 
mal pensou della foi entre si e o travesseiro. Com- 
prehende-se que, de apparencia, lhe désse a estima 
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devida. Não penso que ella aspirasse a algum le- 
sado; as pessoas assim dispostas excedem os ser- 
viços naluraes, fazem-se mais risonhas, mais assi- 
duas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. 
Tudo isso era contrario à nalureza de prima Justina, 
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de 
lavor na casa, explica-se que não deseslimasse a 
dona e calasse os seus resentimentos, ou só dissesse 
mal della a Deus e ao diabo. 

Caso livesse resenlimentos de minha mãe, não 
era uma razão mais para detestar Capitú, nem ella 
precisava de razões supplementares. Comludo, a 
intimidade de Capitú fel-o mais aborrecivel à minha 
parenta. Se a principio não a tralava mal, com o 
lempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. 
Capitá, altenta, desde que a não via, indagava della 
e ia procur li Prima Justina alerada esses cui- 
dados. À vida é cheia de obrigações que a gente 
cumpre, por mais vontade que tenha de os infrmgir 
deslavadamente. Demais, Capitá usava certa magia 
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda 
que azedo, mas a sós com minha mãe achava 
alguma palavra ruim que dizer da menina. 

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a 
poz às portas da morte, quiz que Capilú lhe servisse 
de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a ali- 
viasse de cuidados penosos, não perdoou à minha 
amiga a interv enção. Um dia, perguntou-lhe se não 
binhá que lazer em casa; outro dia, rindo, soltou- 
lhe este epigramma : « Não precisa correr tanto; 0 
que tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir. » 


LXVII 


Um peccado. 


Já agora não liro a doente da cama sem contar o. 


que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha 
mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me 
mandassem buscar ao seminario. Em vão Lio Cosme: 

— Mana Gloria, você assusla-se sem molivo, à 
lebre passa... 

— Não! não! mandem buscal-o ! Posso morrer, 
caminha alma não se salva, se Bentinho não estiver 
ao pé de mim. 

— Vamos assuslal-o, 

— Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o, 
Já, Já, não se demorem. 

Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada 
trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. En- 
trou tão atordoado que me assustou. Contou part 
cularmente ao reitor o que havia, e recebi licença 
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não 
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alterando o passo do costume, — a premissa antes 
da consequencia, a consequencia antes do conclu- 
são, — mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo 
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva. 
Só me falára na doença, como negocio simples; 
mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer 
alguma cousa mais. O coração balia-me com força, 
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei 
cair... 

O anceio de escutar a verdade complicava-se em 
mim com o lemor de a saber. Era a primeira vez 
que a morte me apparecia assim perto, me envolvia, 
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto 
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me 
atterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de 
ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh! 
eu não poderia nunca expôr aqui tudo o que sent 
naquelles terríveis minutos. A rua, por mais que 
José Dias andasse superlativamente devagar, pa- 
recia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de 
um e outro lado, e uma corneta que nessa occasião 
locava no quartel dos Municipaes Permanentes re- 
S0ava aos meus ouvidos como a trombeta do Juizo 
linal. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Mata- 
cavalos, A casa não era logo alli, mas muito além 
da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou quatro 
Vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem 
ousar abrir a bocca; mas agora, já nem tinha tal 
desejo. Ia só andando, acceitando o peor, como um 
gesto do destino, como uma necessidade da obra 
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humana, e foi então que a Esperança, para com- 
bater o Terror, me segredou ao coração, não estas 
palavras, pois nada articulou parecido com palavras, 
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas : 
« Mamãe defuncla, acaba o seminario. » 

Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou 
a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais 
cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou. Foi 
uma suggestão da luxuria e do egoismo. À piedade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da 
liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e 
do devedor; foi um instante, menos que um ins- 
tante, o centesimo de um inslanle, ainda assim o 
sufficiente para complicar a minha afflicção com 
um remorso. 

José Dias suspirava, Uma vez olhou para mim 
tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivi- 
nhado, e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada a 
ninguem, que eu ia casligar-me, ele. Mas a pena 
trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu 
peccado; mas então era sempre a morle de minha 
mãe... Senti uma auguslia grande, um nó na gar- 
canta, e não pude mais, chorei de uma vez. 

— (Que é, Benlinho? 

— Mamãe...? 

— Não! não ! Que ideia é essa? O estado della € 
gravissimo, mas não é mal de morte, e Deus póde 
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da 
sua edade andar chorando na rua. Não ha de ser 
nada, uma febre... Às febres, assim como dão com 
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lorça assim tambem se vão embora... Com os dedos, 
não; onde está o lenço? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras 
de José Dias uma só me ficasse no coração; Íoi 
aquelle gravissimo. Vi depois que elle só queria 
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boceca 
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer 
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso 
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o 
emende na segunda edição; nada ha mais feio que 
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxu- 
guei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora 
por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do 
ruim pensamento que Live. Emlim, chegámos, en- 
lramos, subi tremulo os seis degraus da escada, € 
Cahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as 
palavras ternas de minha mãe que me apertava 
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava 
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella pa- 
recia consumida por um volcão interno. Ajoelhei- 
me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei 
longe das suas caricias : 

— Não, meu filho, levanta, levanta! 

Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a 
minha entrada, os meus geslos, palavras c lagrimas, 
segundo me disse depois; mas não suspeitou nalu- 
ralmente todas as causas da minha afflicção. En- 
irando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha 
mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta ideia não me 
mordia, era uma velleidade pura, uma acção que 
eu não faria nunca, por mais que o peccado me 
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doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma 
vez do meu velho meio das promessas espiriluaes, 
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida 
de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre- 
nossos. Padre que me lés, perdoa este recurso; foi 
a ultima vez que o empreguei. À crise em que me 
achava, não menos que o costume e a fé, explica 
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? 
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas 
candidas e verdadeiras taes promessas são como 
a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as não 
pague, valem a somma que dizem. 


LXVIHI 


Adiemos a virtude. 


Poucos leriam animo de confessar aquelle meu 
pensamento da rua de Malacavallos. Eu confessarei 
tudo o que importar à minha historia. Montaigne 
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que 
pPescris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha só 
um modo de escrever a propria essencia, é contal-a 
toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me 
Yae lembrando e convindo à construeção ou recons- 
irucção de mim mesmo. Por exemplo, agora que 
contei um peccado, diria com muito gosto alguma 
bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas 
não me lembra ; fica transferida a melhor opportu- 
nidade, 

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao con- 
lrario, acóde-me agora que... Não só as bellas acções 
sao bellas em qualquer occasião, como são tambem 
possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos 
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peccados e das virtudes, não menos simples que 
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com 
certo numero delles e dellas, alliados por matri- 
monio para se compensarem na vida. Quando um 
de taes conjuges é mais forte que o outro, elle só 
quia o individuo, sem que este, por não haver pra- 
Licado tal virtude ou commeltido tal peccado, se 
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra 
é dar-se a pratica simultanea dos dous, com van- 
tlagem do portador de ambos, e alguma vez com 
resplendor maior da terra e do ceu. É pena que eu 
não possa fundamentar isto com um ou mais casos 
exltranhos ; falta-me tempo. 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns 
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo. 
Já me succedeu, aqui no Engenho Novo, por estar 
uma noite com muita dôr de cabeça, desejar que 0 
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos 
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que 
morresse alguem ; e no dia seguinte perdi o trem da 
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a 
um cego que não trazia bordão. Voilá mes gestes, 
voilà mon essence. 


LXIX 


A missa. 


Um dos gestos que melhor exprimem a minha 
essencia foi a devoção com que corri no domingo 
proximo a ouvir missa em 5. Antonio dos Pobres. O 
ageregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, 
mas era tão lento nos suspensorios e nas presilhas, 
que não pude esperar por elle. Demais, eu queria 
estar só, Sentia necessidade de evitar qualquer 
conversação que me desviasse o pensamento do fim 
à que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois 
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era só 
pedir-lhe perdão do peccado, era tambem agradecer 
9 restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo 
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha 
promessa, Jehovah, posto que divino, ou por isso 
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não 
laz moratorias, perdoa as dividas integralmente, 
uma vez que o devedor queira devéras emendar a 
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vida e cortar nas despezas. Ora, cu não queria 
outra cousa; dall em deante não faria mais pro- 
messas que não pudesse pagar, e pagaria logo as 
que fizesse. 

“Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradecia vida 
o saude de minha mãe; depois pedi perdão do pec- 
cado e relevação da divida, e recebi a benção final 
do officiante como um acto solemne de reconci- 
liação. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu 
no confessionario um cartorio seguro, e na conlis- 
são o mais aulhentico dos instrumentos para o 
ajuste de contas moraes entre o homem e Deus. 
Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa 
porta certa; receier não achar palavras com que 
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem 
muda! Hoje chego a publical-o. 


LXX 


Depois da missa. 


Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa 
e caminhei para a porta. À gente não era muila, 
mas a egreja tambem não é grande, e não pude sair 
logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, 
velhos e moços, sedas e chilas, e provavelmente 
olhos feios e Dellos, mas eu não vi uns nem oulros, 
la na direcção da porta, com a onda, ouvindo as 
saudações e os cochichos. No adro, onde se fez 
claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça 
e um homem, que saíam da egreja e pararam; e é 
moça olhava para mim falando ao homem, e 0 
homem olhava para mim, ouvindo a moça. E che- 
earam-me estas palavras : 

— Mas que queres? 

— Queria saber della; papae pergunte. 

Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio 
de Capiti, que qneria nolicias de minha mãe. O pae 
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veiu a mim ; disse-lhe que estava restabelecida. De- 
pois saimos, moslrou-me a casa delle, e, como eu 
vinha na mesma direeção, viemos juntos. Gurgel 
era homem de quarenta annos ou pouco mais, com 
propensão a engrossar o ventre; era muito obse- 
quioso; chegando à porta da casa, quiz por força 
que eu fosse almoçar com elle. 

— Obrigado; mamãe espera-me. 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor 
fica almoçando, e irá mais tarde. 

— Venho outro dia. 

Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia € 
esperava. Nao era feia; só se lhe podia notar a se- 
melhança do nariz, que lambem acabava grosso, 
mas ha feições que liram a graça de uns para dal-a 
a outros. Veslia simples. Gurgel era viuvo e morria 
pela filha. Como eu recusasse o almoço, quiz que 
descançasse alguns minutos. Não pude recusar 
subi. Quir saber a minha edade, os meus estudos, 
a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de 
vir a ser padre; disse-me o numero do armazem, 
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao pa- 
tamar da escada; a filha deu-me recommendações 
para Capilúi e para minha mãe. Da mma olhei para 
cima; o pae estava à janela e fez-me um gesto largo 
de despedida. 





LXXI 


Visita de Escobar. 


km casa, tinham já mentido dizendo a minha 
mãe que eu vollára e estava mudando de roupa. 

« À missa das oito já ha de ter acabado... Ben- 
linho devia estar de volta... Teria acontecido al- 
gum a cousa, mano Cosme?... Mandem ver... » As- 
sim falava ella, de minuto a minuto, mas en entrei 
e commigo a tranquillidade. 

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar- 
me e saber da saude de minha mãe. Nunça me vi- 
sitára alé alli, nem as nossas relações estavam já 
tão eslreilas, como vieram a Ser depois; mas sa- 
bendo a razão da minha saida, lres dias antes, 
aproveitou o domingo para ir ter commigo e per- 
gunlar se continuava o perigo ou não, Quando lhe 
disse que não, respirou. 

— “Tive receio, disse elle. 

— (Os outros souberam? 
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— Parece que sim: alguns souberam. 

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o 
ageregado disse-lhe que vira uma vez o paeno Rio 
de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto 
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda 
assim não era lanto como os rapazes da nossa 
edade ; naquelle dia achei-o um pouco mais expan- 
sivo que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse 
comnosco. Escobar reflectiu um instante e acabou 
dizendo que o correspondente do pae esperava por 
elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, 
repeti-as : 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor 
janta aqui, e irá depois. 

— Tanto incommodo! ' 

— Incommodo nenhum, inlerveiu lio Cosme. 

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimen- 
tos rapidos que tinha e dominava na aula tambem 
os dominava agora, na sala como na mesa. À hora 
que passou commigo foi de franca amizade. Mos- 
lrei-lhe os poucos livros que possuia, Gostou muito 
do retrato de meu pae; depois de alguns instantes 
de contemplação, virou-se e disse-me : 


ce 
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— Vê-se que era um coração puro ! | 

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram | 
dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que 
elle sain, e mantenho esta palavra, apesar dos qua- 
renta annos que traz em cima de si. Nisto não houve 
exageração do aggregado. À cara rapada mostrava. 
uma pelle alva e lisa. A testa é que era um pouco 
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baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da 
sobrancelha esquerda; mas linha sempre a altura 
necessaria para não alffrontar as outras feições, 
nem diminuir a graça dellas. Realmente, era inte- 
ressante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz 
curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro 
(lireito, de quando em quando, e veiu a perdel-o, 
desde que um de nós lh'o notou um dia no semi- 
nario; primeiro exemplo que vi de que um homem 
póde corrigir-se muito bem dos defeitos miudos. 

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvaneci- 
mento em que os meus amigos agradassem a todos. 
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a 
mesma prima Justina achou que era um moço muito 
apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe 
José Dias, vendo que ella não acabava a phrase. 
Não teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina 
provavelmente não viu defeito claro ou importante 
no nosso hospede; o apesar era uma especie de re- 
salva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; 
ou então foi obra de uso velho, que a levou a res- 
lringir, onde não achára restricção. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui 
levalo à porta, onde esperâmos a passagem de um 
omnibus. Disse-me que o armazem do correspon- 
dente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto 
alé às nove horas: elle é que se não queria demo- 
rar fóra. Separámo-nos com muito affecto: elle, de 
dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a 
mão. (Conservei-me á porta, a ver se, ao longe, 
ainda olharia para traz, mas não olhou, 
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— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem 
de uma janella ao pé. 

Não é preciso dizer que era Capilú. São cousas 
que se adivinham na vida, como nos livros, sejam 
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitú, 
que nos espreitára desde algum tempo, por dentro 
da veneziana, e agora abrira inteiramente a Ja- 
nella, e apparecera. Viu as nossas despedidas tão 
rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que 
me merecia tanto. | 

— Eo Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo 
da janella, a olhar para cima. 








LXXII 


Uma reforma dramatica. 


Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra 
pessoa desta historia poderia responder mais, tão 
certo é que o destino, como todos os dramalurgos, 
não annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles 
chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam- 
se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse 
genero ha porventura alguma cousa que reformar, 
e eu proporia, como ensaio, que as peças começas- 
sem pelo fim. Olhello mataria a si e a Desdemona 
no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados à 
“acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo fica- 
ria só com as scenas iniciaes da ameaça dos lurcos, 
às explicações de Olhello e Desdemona, e o bom 
conselho do fino Iago : « Melte dinheiro na bolsa. » 
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia 
no lheatro a charada habitual que os periodicos lhe 
dão, porque os ultimos actos explicariam o desfecho 
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LXXHI 


O contra-regra. 


O destino não é só dramalurgo, é lambem o seu 
proprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos 
personagens em scena, dá-lhes as cartas e oulros 
objectos, e executa dentro os signaes correspon- 
dentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um 
tiro, Quando eu era moço, representou-se ahi, em 
não sei que lhealro, um drama que acabava pelo 
juizo final. O principal personagem era Ashaverus, 
que no ultimo quadro coneluia um monologo por 
esta exclamação : « Ouço a trombeta do archanjo! » 
Não se ouviu lrombela nenhuma. Ashaverus, en- 
vergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para 
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então 
caminhou para o fundo, disfarcamente lragico, mas 
clfectivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer 
em voz surda : « O piston! o piston! o piston! » O 
bublico ouviu esta palavra e desalou a rir, até que, 
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quando a trombela soou devéras, e Ashaverus bra- 
lou pela terceira vez que era a do archanjo, um 
vaiato da plaléa corrigiu cá debaixo : « Não, se- 
nhor, é o piston do archanjo! » 

Assim se explicam a minha estada debaixo da 
janella de Capilú e a passagem de um cavalleiro, 
um dandy, como então diziamos. Montava um bello 
cavallo alazão, firme na sella, redea na mão esquer- 
da, a direita á cinta, botas de verniz, figura e 
postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. 
Tinham passado outros, e anda outros viriam atraz; 
lodos iam às suas namoradas. Era uso do lempo 
namorar a cavallo. Relê Alencar : « Porque um 
estudante (dizia um dos seus personagens de Lheatro 
de 1858) não póde estar sem estas duas cousas, um 
cavallo e uma namorada. » Relé Alvares de Aze- 
vedo. Uma das suas poesias é destinada a contar 
(1851) que residia em Catumby, e, para ver a na- 
morada no Caltete, alugara um cavallo por trez mil 
reis... Trez mil reis! Indo se perde na noite dos 
tempos! 

Ora, o dandy do cavallo baio não passou como 
os outros; era a lrombeta do juizo final e soou a 
lempo; assim faz o Destino, que é o seu propio 
contra-regra. U cavalleiro não se contentou de ar 
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, O 
lado de Capitú, e olhou para Capilú, e Capitú para 
elle; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava- 
se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de 
ciume que me mordeu. À rigor, era natural admirar 
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava 
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passar alli, às tardes; morava no antigo Campo da 
Acclamação, e depois... e depois... Vão lá racioci- 
nar com um coração de braza, como era o meu! 
Nem disse nada a Capilú; sai da rma à pressa, 
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, 
estava na sala de visitas. 
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LXXIV 


A presilha. 


Na sala de visitas, lio Cosme e José Dias con- 
versavam, um sentado, outro andando e parando. 
A vista de José Dias lembrou-me o que elle me 
disséra no seminário : « Aquillo emquanto não 
pegar algum peralla da visinhança que case com 
ella.... » Era certamente allusão ao cavaleiro. Tal 


recordação aggravou a impressão que eu trazia da, 


rua; mas não serin essa palavra, inconscientemente 
cuardada, que me dispoz a crer na malicia dos 
seus olhares? À vontade que tive foi pegar em José 
Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe 
se falára de verdade ou por hypothese; mas José 
Dias, que parára ao ver-me entrar, continuou a 
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao 
pé, imaginava que Capitá saisse da janella assus- 
tada e não tardasse a apparecer, para indagar e 
explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme 
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ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu Ler 
commigo, ao vão da outra janella. 

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar 
o que havia entre Capilú e os peraltas do bairro; 
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m'o, 
fiquei com medo de ouvilo. Quiz tapar-lhe a bocca. 
José Dias viu no meu rosto algum signal differente 
da expressão habilual, e perguntou-me com inte- 
resse : 

— Que é, Benlinho ? 

Para não fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, 
condo, viram que uma das presilhas das calças do 
ageregado estava desabotoada, e, como elle insis- 
lisse em saber o que é que eu tinha, respondi apon- 
lando com o dedo: | 

— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 

José Dias inclinou-se, eu sai correndo. 


LXXV 


O desespero. 


Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não 
indo ao quarto della, mas não escapei a mim mesmo. 
Corri ao meu quarto, e entrei alraz de mim. Eu 
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, 
e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços 
com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitú aquela 
larde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma 
vez. Via-me já ordenado, deante d'ella, que cho- 
varia de arrependimento e me pediria perdão, mas 
eu, frio e sereno, não leria mais que desprezo, muito 
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe per- 
versa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, 
como se a livesse entre elles. 

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto 
da tarde com minha mãe, e naturalmente commigo, 
como das oulras vezes; mas, por maior que fosse 0 
abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitú 
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ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu con- 
linuava surdo, a sós commigo e o meu desprezo. A 
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no 
pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida 
com o sangue.... 


e 


LXXVI 


Explicação. 


do fim de algum tempo, estava socegado, mas 
abatido. Como me achasse eslirado na cama, com 
os olhos no tecto, lembrou-me a recommendação 
que minha mãe fazia de me não deitar depois de 
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de 
golpe, mas não saí do quarto. Capitú ria agora 
menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a 
minha reclusão, mas nem por isso me abalou. 

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não 
estava melhor, estava differente. A minha dôr agora 
complicava-se do receio de haver ido além do que 
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto 
que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior in- 
commodo, com o fim de não ir ao seminario e falar 
a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não 
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver 
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tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa 
e explicação. 

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa 
da minha reclusão da vespera, disse-me que era 
erande injuria que lhe fazia; não podia crer que 
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a 
julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe 
lagrimas, e fez um gesto de separação; mas eu 
acudi de promplo, peguei-lhe das mãos e beijei-as 
com tanta alma e calor que as senti estremecer. En- 
xugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, 
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois 
abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o 
paz, senão como os outros que alli passavam ás 
lardes, a cavallo ou a pé. Se olhára para elle, er: 
prova exactamente de não haver nada entre ambos; 
se houvesse, era natural dissimular. 

— É que poderia haver, se elle vae casar? con- 
cluiu. 

— Vae casar? 

la casar, disse-me com quem, com uma moça da 
rua dos Barhonos, Esta razão quadrou-me mais que 
tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem. por isso 
deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, 
deixaria de ir mais à janella. 

— Não! não! não! não lhe peço isto! 

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, 
e foi que, à primeira suspeila da minha parte, Ludo 
estaria dissolvido entre nós. Acceitei a ameaça, € 
jurei que nunca a haveria de cumprir : era a pri- 
meira suspeita e a ultima. 


LXXVII 


Prazer das dôres velhas. 


Contando aquella crise do meu amor adolescente, 
sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que 
as dóres daquella quadra, a tal ponto se espirituali- 
saram com o tempo, que chegam a diluir-se no pra- 
zer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida 
ou nos livros. À verdade é que sinto um gosto 
particular em referir tal aborrecimento, quando é 
certo que elle me lembra outros que não quizera 
lembrar por nada. 


E 


LXXVII 


Segredo por segredo. 


De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual 
necessidade de contar a alguem o que se passava 
entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só uma 
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao 
seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse- 
me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demo- 
rasse mais um dia em casa. Perguntava-me com 
interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo. 

— Estou. | 

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois 
disse que me estavam achando muito distrahido ; 
era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, à sua 
parte, tinha razões para andar distrahido tambem, 
mas buscava ficar attento. 

— Então parece-lhe....? 

— Sim, você ás vezes está que não ouve nada, 
olhando para hontem ; disfarce, Santiago. 

13. 
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— Tenho motivos.... 

— Creio; ninguem se distrae à lõa. 

— Escobar.... 

Hesitei; elle esperou. 

— Que é? 

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo 
lambem; aqui no seminario você é a pessoa que 
mais me tem entrado no coração, e lá fóra, a não 
ser a gente da familia, não tenho propriamente um 
amigo. 

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sor- 
rindo, perde a graça; parece que estou repetindo. 
Mas a verdade é que não tenho aqui relações com 
ninguem, você é o primeiro e creio que já notaram; 
mas eu não me importo com isso. 

Commovido, senti que a voz se me precipilava da 
carganta. 

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo” 

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse 
caso.... 

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é 


moço serio, e faço de conta que me confesso a um 


padre. 

— Se precisa de absolvição, está absolvido. 

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, 
os meus acreditam, e esperam; mas eu não posso 
ser padre. 

— Nem eu, Santiago. 

— Nem você? 

— Segredo por segredo; tambem eu tenho o pro- 
posito de não acabar o curso; meu desejo é o com- 
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mercio, mas não diga nada, absolutamente nada; 
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; 
sou religioso, mas o commercio é a minha paixão. 
— Só isso? 
— Que mais ha de ser? 


Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da 
minha confidencia, tão escassa e surda, que não a 
ouvi eu mesmo; sei porém que disse « uma pessoa...» 
com reticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais 
para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma 
moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; 
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. 
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demora- 
damente para ter o gosto de repisar o assumptlo. Es- 
cobar escutava com interesse; no fim da nossa con- 
versação, declarou-me que era segredo enterrado 
em cemiterio. Deu-mede conselho que não me fizesse 
padre. Não podia levar para a egreja um coração 
que não era do ceu, mas da lerra; seria um máu 
padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia 
OS sinceros; uma vez que eu só podia servil-o no 
mundo, ahi me cumpria ficar. 


Não calculas o prazer que me deu a confidencia 
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. 
Aquelle coração moço que me ouvia e me dava 
azão, trazia a este mundo um aspecto extraordi- 
nario. Era um grande e bello mundo, a vida uma 
carreira excellente, e eu nem mais nem menos 
um mimoso do ceu; eis a minha sensação. Nota 
que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe 
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referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem 
outros assim; mas o contado era muito. 

Que vollámos ao assumpto, não é preciso dizel-o. 
Voltámos uma e muitas vezes; eu louvava as quali- 
dades moraes de Capitú, materia adequada à admi- 
"ação de um seminarista, a simpleza, a modestia, o 
amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe 
tocava nas graças physicas, nem elle me pergun- 
tava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a 
conhecer de vista. 

— Agora não é possivel, disse-lhe na primeira 
semana, ao voltar de casa; Capiláú vae passar uns 
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando 
ella vier, você irá lá; mas póde ir antes, póde ir 
sempre; porque não foi hontem jantar commigo? 

— Você não me convidou. 

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos fica- 
am gostando muito de você. 

— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se 
é possivel fazer distineção, confesso-lhe que sua mãe 
é uma senhora adoravel. 

— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. 


PR st 


LXXIX 


Vamos ao capitulo. 


Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes 
à opimião que eu linha de minha mãe. Ainda agora, 
(lepois de interromper esta linha para mirar-lhe o 
retrato que pende da parede, acho que lrazia no 
rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro 
modo se explica a opinião de Escobar, que apenas 
lrocára com ella quatro palavras. Uma só bastava 
a penelrar-lhe a essencia intima; sim, sim, minha 
mãe era adoravel, Por mais que me estivesse então 
obrigando a uma carreira que eu não queria, não 
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma 
santa. 

E por ventura era certo que me obrigava à car- 
reira ecclesiastica? Aqui chego a um ponto, que es- 
perei viesse depois, tanto que já pesquizava em que 
altura lhe daria um capitulo. Realmente, não cabia 
dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir ; 
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mas, wma vez que toquei no ponto, melhor é acabar 
com elle. E grave e complexo, delicado e sublil, 
um destes em que o autor tem de altender ao filho, 
e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro 
digam a verdade, só a verdade, mas toda a ver- 
dade. Cabe ainda notar que esse ponto é que Lorna 
justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo 
(ao contrario!) da parte humana e terrestre que 
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos 
ao capitulo. 


LXXX 


Venhamos ao capitulo. 


Venhamos ao capitulo. Minha mãe era le- 
mente a Deus; sabes disto, e das suas praticas 
religiosas, e da fé pura que as animava. Nem 
ignoras que a minha carreira ecclesiastica era 
objecto de promessa feita quando fui concebido. 
Tudo está contado opportunamente. Oulrosim, sa- 
bes que para o fim de apertar o vinculo moral 
da obrigação, confiou os seus projectos e molivos 
a parentes e familiares. À promessa, feita com 
fervor, acceita com misericordia, foi guardada por 
ella, com alegria, no mais intimo do coração. 
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite 
que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, é possi- 
vel que alterasse os planos, e, como Linha a-voca- 
ção da politica, é provavel que me encaminhasse 
somente à politica, embora os dous officios não fos- 
sem nem sejam inconcihaveis, e mais de um padre 
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entre na luta dos partidos e no governo dos homens, 
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou 
deante do contracto, como unica devedora. 

Um dos aphorismos de Franklin é que, para 
quem tem de pagar na paschoa, a quaresma é curta, 
A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, 
e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e 
doutrina, começou a adiar a minha entrada no 
seminario. E o que se chama, commercialmente 
falando, reformar uma lettra. O credor era archi- 
milionario, não dependia daquella quantia para 
comer, e consentiu nas ltransferencias de paga- 
mento, sem sequer ageravar a laxa do juro. Um 
tia, porém, um dos familiares que serviam de en- 
dlossantes da letra, falou da necessidade de entre- 
car o preço ajustado ; está n'um dos capitulos pri- 
meiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a 5. Jose. 

Ora, nesse mesmo capitulo, verleu ella wmas 
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum 
dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, 
nem o ageregado José Dias entendeu absolula- 
mente; eu, que estava alraz da porta, não as en- 
lendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da 
distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magua 
da separação, — e póde ser tambem (é o principio 
do ponto), póde ser que arrependimento da pro- 
messa. Calholica e devolta, sentia muito bem que as 
promessas se cumprem ; a questão é se é opportuno 
e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclina- 
va-se à negativa. Porque é que Deus a puniria, 
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina 
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podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a 
dedicar ab oco. Era um raciocinio tardio; devia 
ler sido feito no dia em que fui gerado. Em todo 
caso, era uma conclusão primeira; mas, não bas- 
lando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu 
lui para o seminario. 

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a 
meu favor, mas a fé velava com os seus grandes 
olhos ingenuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma 
troca de promessa, dando parte dos seus annos 
para conservar-me comsigo, fóra do clero, casado e 
pae; é o que presumo, assim como supponho que 
rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. 
Assim a senti sempre na corrente da vida ordi- 
naria., 

Succedeu que a minha ausencia foi logo tempe- 
rada pela assiduidade de Capitú. Esta começou a 
tazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a 
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então 
(é o final do ponto annunciado), a esperança de 
que o nosso amor, Lornando-me absolutamente in- 
compativel com o seminario, me levasse a não ficar 
lá nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança 
intima e secreta entrou a invadir o coração de mi- 
nha mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem 
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem 
acto propriamente seu. Era como se, tendo confiado 
à alguem a importancia de uma divida para leval-a 
ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo 
e não levasse nada. Na vida commum, o acto de 
terceiro não desobriga o contractante; mas a van 
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lagem de contractar com o ceu é que intenção vale 
dinheiro. 

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, 
se és religioso, haverás buscado alguma vez conci- 
liar o ceue a terra, por modo identico ou analogo. 
O ceue a lLerra acabam conciliando-se; elles são 
quasi irmãos gemeos, tendo o ceu sido feito no 
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrahão, 
minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais 
a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello, E 
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do 
cutello e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o 
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do 
Senhor : « Não faças mal algum a teu filho; 
conheci que lemes a Deus. » Tal seria a esperança 
secreta de minha mãe. 

Capitú era naturalmente o anjo da Eseriptura. 
À verdade é que minha mãe não podia tel-a agora 
longe de si. À affeição crescente era manifesta por 
actos extraordinarios. Capilú passou a ser a flór 
da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, à 
lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, 
falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe 0 
coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome en 
entre ambas como a senha da vida futura. 


LXXXI 


Uma palavra. 


Assim contado o que descobri mais tarde, posso 
Irasladar para aqui uma palavra de minha mãe. 
Agora se entenderá que ella me dissesse, no pri- 
meiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube 
que Capitú estava na rua dos Invalidos, com Sinhá- 
sinha Gurgel. 

— Porque não vaes vel-a? Não me disseste que 
o pae de Sancha te offereceu a casa? 

— Ullereceu, 

— Pois então? Mas é se queres. Capitá devia 
Ler voltado hoje para acabar um trabalho commigo; 
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. 

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima 
Justina, 

Não a matei por não ler à mão ferro nem corda, 
pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se 
pudessem matar, teriam supprido tudo. Um dos erros 
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da Providencia foi deixar ao homem unicamente os 


braços e os dentes, como armas de ataque, e as . 


pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos 
bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles 
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exer- 
ceriam vingança promptla, com este aceressimo que, 
para desnorlear a justica, os mesmos olhos mata- 
dores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar 
a viclima. Prima Juslina escapou aos meus; eu é 
que não escapei ao effeito da insinuação, e no do- 
mingo, is onze horas, corri à rua dos Invalidos. 

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho 
e triste. À filha estava enferma; caira na vespera 
com uma febre, que se ia aggravando. Como elle 


queria muito á filha, pensava já vel-a morta, e 


annunciou-me que se mataria tambem. Eis aqui um 
capitulo funebre como um cemiterio, mortes, suici- 
dios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz 
clara e ceu azul. Foi Capilú que os trouxe à porta 
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha 
o mandára chamar. 

— Está peor? perguntou Gurgel assustado. 

— Não, senhor, mas quer falar-lhe., 

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; € 
voltando-se para mim : É a enfermeira de Sancha, 
que não quer outra; eu já volto. 

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção, 
mas tão depressa me viu, ficou toda oulra, a mo- 
cinha de sempre, fresca e lepida, não menos que 
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou- 


me, quiz que lhe falasse, e elfectivamente conver= 
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simos por alguns minutos, mas tão baixo e aba- 
fado que nem as paredes ouviram, ellas que têm 
ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada en- 
lenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam 
tão tristes como o dono. 


LXXXI 


O canapé. 


Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido 
a nossa situação moral, vislo que nos oflereceu os 
serviços da sua palhinha, com tal insistencia que 
os acceitámos e nos sentámos. Data dahi a opinião 
particular que lenho do canapé. Elle faz alliar a 
intimidade e o decóro, e mostra a casa toda sem 
sair da sala. Dous homens sentados nelle pódem 
debater o destino de um imperio, e duas mulheres 
a graça de um vestido; mas, um homem e uma 
mulher só por aberração das leis naturaes dirão 
oulra cousa que não seja de si mesmos, Foi o que 
fizemos, Capitú e eu. Vagamente lembra-me que 
lhe perguntei se a demora alli seria grande... 

— Não sei; a febre parece que cede... mas... 

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expli- 
quei a minha visita á rua dos Invalidos, com a 
pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe. 
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— Conselho della? murmurou Capitú, 

E acerescentou com os olhos, que brilhavam 
exlraordinariamente : 

— seremos felizes ! 

Repeti esta palavras, com os simples dedos, 
apertando os della. O canapé, quer visse ou não, 
continuou a prestar os seus serviços ás nossas mãos 
presas e às nossas cabeças juntas ou quasi juntas. 


LXXXHI 


O retrato. 


Gurgel tornou á sala e disse a Capilú que a filha 
chamava por ella. Eu levantei-me depressa e não 
achei compostura; metltia os olhos pelas cadeiras. 
Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente e per- 
guntou-lhe se a febre augmentára. 

— Não, disse elle. 

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mys- 
terio da parte de Capitú; voltou-se para mim, e dis- 
se-me que levasse lembranças a minha mãe e à 
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão 
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas 
foram com ella. Como era possivel que Capitú se 
covernasse tão facilmente e eu não? 

— Está uma moça, observou Gurgel olhando 
tambem para ella, 

Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia eres- 
cendo às carreiras, as fórmas arredondavam-se € 
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avigoravam-se com grande intensidade; moral- 
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro o 
por fóra, mulher à direita e á esquerda, mulher por 
todos os lados, e desde os pés alé á cabeça. Esse 
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via 
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa 
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam 
ter outra reflexão, e a bocca oulro imperio. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um 
retrato de moça, perguntou-me se Capilú era pare- 
cida com o retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre con- 
cordar com a opinião provavel do meu interlocutor, 
desde que a materia não me aggrava, aborrece ou 
impõe. Antes de examinar se effectivamente Capitú 
era parecida com o retrato, fui respondendo que 
sim. Então elle disse que era o retrato da mulher 
lelle, e que as pessoas que a conheceram diziam a 
mesma cousa. Tambem achava que as feições eram 
semelhantes, a lesta principalmente e os olhos. 
Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs. 

— Finalmente, até a amizade que ella tem a 
Sanchinha ; a mãe não era mais amiga della... Na 
vida ha dessas semelhanças assim exquisitas. 


14 


LXNXXIV 


Chamado. 


No saguão e na rua, examinei ainda commigo se 
elfeclivamente elle teria desconfiado alguma cousa, 
mas achei que não e puz-me a andar, la satisfeito 
com a visita, com a alegria de Capitá, com os lou- 
vores de Gurgel, a lal ponto que não acudi logo à 
uma voz que me chamava : 

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 

Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou 
à porta é que eu parei e vio que era e onde eslava. 
Estava: já na rua de Matacavallos. A casa era uma 
loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas 
meio-cerrados, e a pessoa que me chamava era um 
pobre homem grisalho e mal vestido. 

— Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe 
que meu filho Manduca morreu? 

— Morreu? 

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Man- 
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dei recado a sua mãe agora mesmo, e ella [fez-me a 
caridade de mandar algumas flóres para botar no 
caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi 
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo 
sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia 
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se 
estava no seminario... Quer velo? Entre, ande 
vel-o... 

Custa-me dizer isto, mas antes peque por exces- 
sivo que por diminuto. Qtriz responder que não, 
que não queria ver o Manduca, e fiz alé um gesto 
para fugir. Não era medo; n'oultra occasião póde 
ser alé que entrasse com facilidade e curiosidade, 
mas agora ia tão contente! Ver um defuncto ao 
voltar de uma namorada... Ha cousas que se não 
ajustam nem combinam. À simples nolicia era Já 
uma lurvação grande. As minhas ideias de ouro 
perderam todas a côr e o metal para se Lrocarem 
em cinza escura e feia, e não dislingui mais nada, 
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas 
provavelmente não falei por palavras claras, nem 
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal, 
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma parç 
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pu- 
desse, e o corpo acabou entrando. 

Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais 
importante do momento era o filho. Mas tambem 
não me culpem a mim; para mim, a cousa mais 
importante era Capitá. O mal foi que os dous casos 
se conjugassem na mesma larde, e que a morte de 
um viesse metter o nariz na vida do outro. Eis o 
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mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o 
Manduca esperasse algumas horas para morrer, 
nenhuma nota aborrecida viria interromper as me- 
lodias da minha alma. Porque morrer exactamente 


ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obilo; 
morre-se muilo bem às seis ou sete horas da tarde. 


LXXXV 


O defuncto. 


Tal foi o sentimento confuso com que entrei na 
loja de louça. A loja era escura, e o interior da casa 
menos luz tinha, agora que as janellas da área esta- 
vam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a 
mãe chorando; à porta da alcova duas creanças 
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na 
bocca. O cadaver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a penna e vamos á janella espai- 
recer a memoria. Realmente, o quadro era feio, Já 
pela morte, já pelo defuncto, que era horrivel... 
Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá 
lóra respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma 
carroça, a gallinha que marisca no chão da rua, O 
irem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega 
e passa, a palmeira que investe para o ceu, e final- 
mente aquella torre de egreja, apesar de não ter 
musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no 

14. 
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becco empina um papagaio de papel, não morreu 
nem morre, posto tambem se chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho 
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou deze- 
nove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte 
e dous, a cara não permittia trazer a edade à vista, 
antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; 
é morto, os seus parentes são mortos, se existe 
algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa. 
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel en- 
fermidade, nada menos que a lepra. Vivo era 
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, 
estendido na cama, o triste corpo daquelle meu 
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não 
sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez, 
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até 
que recuei de Lodo e saí do quarto. 

— Padeceu muito! suspirou o pae. 

— Coitado de Manduca! solucava a mãe. 

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em 
casa, e despedi-me. O pae perguntou-me se lhe 
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a ver- 
dade, que não sabia, faria o que minha mãe qui- 
zesse. E rapido saí, alravessei a loja, e saltei à 
rua, 


LXXXVI 


Amai, rapazes! 


Era tão perto, que antes de tres minutos me achei 
em casa. Parei no corredor, a tomar folego; bus- 
cava esquecer o defuncto, pallido e disforme, e o 
mais que não disse para não dar a estas paginas 
um aspecto repugnante, mas pódes imaginal-o. 
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bas- 
tou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na 
cara fresca e lepida de Capitú... Amai, rapazes! e, 
principalmente, amai moças lindas e graciosas; ellas 
dão remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte pela vida... Amai, rapazes! 


LXXXVII 


A sege. 


Chegára ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou 
no cerebro, como se estivesse a esperar por mim, 
entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as 
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse 
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti 
um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria à 
minha mãe que me alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, 
por mais que tivesse o gosto da conducção. Em 
pequeno, lembra-me que ia assim muila vez com 
minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia, 
e à missa, se chovia, Era uma velha sege de meu pae, 
que ella conservou o mais que poude. O cocheiro, 
que era nosso escravo, tão velho como a sege, 
quando me via á porta, vestido, esperando minha 
mãe, dizia-me rindo : 

— Pae João vae levar nhonhô! 
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E era raro que eu não lhe recommendasse : 

— João, demora muito as bestas; vae devagar. 

— Nhã Gloria não gosta. 

— Mas demora! 

Fica entendido que era para saborear a sege, 
não pela vaidade, porque ella não permiltia ver as 
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obso- 
leta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cor- 
linas de couro na frente, que corriam para os lados 
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina 
linha um oculo de vidro, por onde eu gostava de 
espiar para fóra, 

— Senta, Bentinho! 

— Deixa espiar, mamãe! 

E em pé, quando era mais pequeno, mettia 'a 
cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes 
botas, escanchado na mula da esquerda, e segu- 
rando a redea da outra; na mão levava o chicote 
grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o 
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem. 
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abértas 
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as 
pessoas «que iam e vinham, ou alravessavam deante 
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. 
Quando havia impedimento de gente ou de animaes, 
a sege parava, e então o espectaculo era particu- 
larmente interessante; as pessoas paradas na cal- 
cada ou à porta das casas, olhavam para a sege e 
talavam entre si, naturalmente sobre quem iria 
dentro. Quando fui crescendo em ecade imaginei 
que adivinhavam e diziam : « É aquella senhora 
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da rua de Matacavallos, que tem um filho, Benti- 
nho... » 

A sege ia tanto com a vida recondila de minha 
mãe, que quando já não havia nenhuma outra, 
continuámos a andar nella, e era conhecida na rua 
e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mãe 
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; só abriu 
mão della porque as despezas de cocheira a 
obrigaram a isso. À “razão de a guardar inutil foi 
exclusivamente sentimental; "era a lembrança do 
marido. Tudo o que vinha de meu pae era con- 
servado como um pedaço delle, um resto da pes- 
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, 
esse era filho tambem do carrancismo que ella con- 
fessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a 
fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, 
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo de 
reliquias, pentes desusados, um lrecho de mantilha, 
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825,€, 
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer 
velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não al- 
cançava tudo o que queria. 


e AM 


LXXXVIN 


Um pretexto honesto. 


Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lem- 
brança do carro e suas doçuras. À origem era outra: 
era porque, acompanhando o enterro no dia 
seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer outra 
visita a Capitú, um tanto mais demorada. Eis ahi o 
que era. À lembrança do carro podia vir accesso- 
riamente depois, mas a principal e immediata foi 
aquella. Voltaria à rua dos Invalidos, a pretexto de 
saber de Sinházinha Gurgel. Contava que tudo me 
saisse como naquelle dia, Gurgel afílicto, Capitú 
commigo no canapé, as mãos presas, o penteado... 

— You pedir a mamãe. 

Abri a cancella. Antes de transpôl-a, assim como 
ouvira da memoria a palavra do pae do morto, 
ouvi agora a da mãe, e repetia meia voz; 

— Coitado de Manduca! 


LXXXIX 


À recusa. 


Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para 
ir ao enterro. 

— Perder um dia de seminario... 

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, 
e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou 
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa. 

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe 
minha mãe. 

— Acho que não. Que amizade é essa que eu 
nunca vi? 

Prima Justina venceu, Quando referi o caso ao 
ageregado, este sorriu, e disse-me que o motivo 
escondido da prima era provavelmente não dar ao 
enterro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que 
fosse, fiquei amuado ; no dia seguinte, pensando no 
motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe 
um sabor particular. 7 


A polemica. 


No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, 
sem entrar nem parar, — ou, se parei, foi só um 
instante, ainda mais breve que este em que vol-o 
digo. Se me não engano, andei alé mais depressa, 
receiando que me chamassem como na vespera. 
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que 
proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.. 

Não eramos amigos, nem nos conheciamos de 
muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre 
a doença delle e a minha saude? Tivemos relações 
breves e distantes. Fui pensando nellas, recor- 
dando algumas. Reduziam-se todas a uma pole- 
mica, entre nós, dous annos antes, a proposito... Mal 
podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da 
Uriméa. 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na 
cama, lendo por desfastio, Ao domingo, sobre a 
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larde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e 
trazia-o para o fundo da loja, d'onde elle espiava 
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo 
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e não fiquei 
pouco espantado; a doença 1a-lhe comendo parte 
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto. 
não altrahia, de certo. Tinha eu de lreze para qua- 
lorze annos. Da segunda vez que o vi alli, como 
falassemos da guerra da Criméa, que então ardia e 
andava nos jornaes, Manduca disse que os alliados 
haviam de vencer, e eu respondi que nao. 
— Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não 
vencer neste mundo, o que é impossivel, e a jusliça 
| 
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Elas 


está com os alliados. 

— Não, senhor, a razão é dos russos. 

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os 
jornaes da cidade, transcrevendo os de fóra, mas 
póde ser tambem que cada um de nós livesse a opi- 
nião do seu lemperamento. Fui sempre um tanto 
moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da 
Russia, Manduca fez o mesmo ao dos alliados,e 0 
lerceiro domingo em que entrei na loja tocámos | 
outra vez no assumpto. Entao Manduca propoz que 
lrocassemos a argumentação por escripto, e na Lerça 
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel con= 
tendo a exposição e defesa do direito dos alliados, € 
- da integridade da Turquia, concluindo por esta 
— phrase prophetica : 

« Os russos não hão de entrar em Constanti- 
nopla ! » 

Lia e metti-me a refutal-a. Não me recorda um 
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só dos argumentos que empreguei, nem talvez inle- 
resse conhecel-os, agora que o seculo está a expirar; 
mas a ideia que me ficou delles é que eram irres- 
pondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. 
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia esti- 
"ado na cama, mal coberto por uma colcha de reta- 
lhos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa 
que não alcanço, não me deixou sentir toda a repu- 
guancia que saia da cama e do doente, e o prazer 
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela 
sua parle, por mais nojosa que livesse então a cara, 
O sorriso que a accendou dissimulou o mal physico. 
À convieção com que me recebeu o papel e disse 
que ia ler e responderia é que não lLem palavras 
nossas nem alheias que a digam de todo e com ver- 
dade; não era exallada, não era ruidosa, não tinha 
gestos, nem a moleslia os permilliria, era simples, 
grande, profunda, um goso infinito de victoria, 
antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel, 
penna e linta ao pé da cama. Dias depois recebi a 
réplica; não me lembra se Lrazia cousas novas ou 
não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo : 

« Os russos não hão de entrar em Constanti- 
nopla! » 

Trepliquei, e dahi continuou por algum Lempo 
uma polemica ardente, em que nenhum de nós 
cedia, defendendo cada um os seus clientes com 
lorça e brio. Manduca era mais longo e promplo 
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas 
que dislrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e 
a propria saude, que me chamava a outros exerci- 
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cios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de 
tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e 
do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle. 
O acaso dera-lhe em mim um adversario ; elle, que 
linha gosto à escripta, deitou-se ao debate. como a 
um remedio novo e radical. As horas tristes e com- 
pridas eram agora breves e alegres; os olhos desap- 
prenderam de chorar, se por ventura choravam 
antes. Senti esta mudança delle nas proprias ma- 
neiras do pae e da mãe. 

— Não imagina como elle anda agora, depois 
que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o 
dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri 
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os 
papeis delle, entra a indagar da resposta, e se de- 
morará muito, e que pergunte ao moleque, quando 
passar. Emquanto espera, relê jornaes e toma 
notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis, 
atira-se a lel-os, e começa logo a escrever a res- 
posta. Ha occasiões em que não come ou come mal; 
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não 
os mande à hora do almoço ou de jantar... 

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar 
as respostas, até que não dei mais nenhuma; elle 
ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu 
silencio, mas não recebendo contestação alguma, 
por fadiga tambem ou por não aborrecer, acabou de 
todo com as suas apologias. À ultima, como a pri- 
meira, como todas, affirmava a mesma predieção 
eterna : 

« Os russos não hão de entrar em Constantinopla!» 
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Não entraram, efleclivamente, nem então, nem 
depois, nem até agora. Mas a predieção será eterna? 
Não chegarão a entrar algum dia? Problema dif- 
ficil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, 
gastou tres annos de dissolução, tão certo é que a 
natureza, como a historia, não se faz brincando. 
A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal 
cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a 
anglo-franceza, não se podendo considerar tal o 
simples accordo da medicina e da pharmacia. Mor- 
reu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso 
particular, a questão é saber, não se a Turquia 
morrerá, porque a morte não poupa a ninguem, 
mas se os russos entrarão algum dia em Constanti- 
nopla; essa era a questão para o meu visinho le- 
proso, debaixo da lrisle, rota e infecta colcha de 
retalhos... 


XCI 


Achado que consola. 


E claro que as reflexões que ahi deixo não foram 
feitas então, a caminho do seminario, mas agora no 
cabinete do Engenho Novo. Então, não fiz propria- 
mente nenhuma, a não ser esta: que servi de allívio 
um dia ao meu visinho Manduca, Hoje, pensanda 
melhor, acho que não só servi de allívio, mas até 
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora 
não esquecerei mais que dei dous ou lres mezes 
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esque- 
cer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação 
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual 
premio para as virtudes sem intenção, esta pagará 
um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao 
Manduca, não creio que fosse peccado opinar con- 
tra a Russia, mas, se era, elle estará purgando ha 
quarenta annos a felicidade que alcançou em dous 
ou tres mezes, — donde concluirá (já tarde) que 
era ainda melhor haver gemido sómente, sem opi- 
nar cousa nenhuma, 








O diabo não é tão feio como se pinta. 


Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros 
aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse 
nada, mas este caso aflligiu-me particularmente 
pela razão já dita. Tambem senti não sei que me- 
lancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o 
gosto com que elle recebia os meus papeis e se pro- 
punha a refutal-os, não contando o gosto do carro... 
Mas o lempo apagou depressa todas essas saudades 
e resurreições. Nem foi só elle; duas pessoas vie- 
ram ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu com- 
migo na mesma noite, e outra que direi no capitulo 
que vem. O resto deste capitulo e só para pedir que, 
se alguem tiver de ler o meu livro com alguma 
altençao mais da que lhe exigir o preço do exem- 
plar, não deixe de concluir que o diabo não é tão 
leio como se pinta. Quero dizer... 

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, 


260) DOM CASMURRO 


temperando o mal com a opinião anti-russa, dava 
à podridão das suas carnes um reflexo espiritual 
que as consolava. Ha consolações maiores, de certo, 
e uma das mais excellentes é não padecer esse nem 
outro mal algum, mas a natureza é lão divina que 
se diverte com laes contrastes, e aos mais nojentos 
ou mais afílictos acena com uma flór. E talvez 
saia assim a flôr mais Della; o meu jardineiro 
affirma que as violetas, para terem um cheiro supe- 
rior, hão mister de estrume de porco. Não exami- 
nei, mas deve ser verdade. 


NCHI 


Um amigo por um defuncto. 


Quanto à oulra pessoa que leve a força oblitera- 
liva, foi o meu collega Escobar que no domingo, 
antes do meio dia, veiu ter a Malacavallos, Um 
amigo suppria assim um defunclo, e tal amigo que 
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha 
mão entre as suas, como se me não visse desde 
longos mezes. 

— Você janta commigo, Escobar? 

— Vim para isto mesmo. 

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me 
linha, e elle respondeu com muita polidez, ainda 
que um tanto atado, como se carecesse de palavra 
prompta. Já viste que não era assim, a palavra 
obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o 
mesmo em todos os instantes. O que elle disse, em 
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas | 
qualidades e aprimorada educação; no seminario 
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todos me queriam bem, nem podia deixar de ser 
assim, accrescentou. Insistia na educação, nos bons 
exemplos, «.na doce e rara mãe » que o ceu me 
deu... Tudo isso com a voz engasgada e tremula. 

Todos licaram gostando delle. Eu eslava lão con- 
tente como se Escobar fosse invenção minha. José 
Dias desfechou-lhe dous superlativos, lio Cosme 
dous capotes, e prima Juslina não achou lacha que 
lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro do- 
mingo, veiu ella confessar-nos que o meu amigo 
Escobar era um lanto mellidico e linha uns olhos 
policiaes a que não escapava nada, 

— Sao os olhos delle, expliquei. 

— Nem eu digo que sejam de outro. 

— Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme. 

— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, 
póde ser que a senhora D. Justina tenha alguma 
razao. A verdade é que uma cousa nao impede 
outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade 
natural. Parece curioso, isso parece, mas... 

— À mim parece-me um mocinho muilo serio, 
disse minha mãe. 

— Justamente! confirmou José Dias para não 
discordar della. 

Quando eu referi a Escobar aquella opinião de 
minha mae (sem lhe contar as outras naturalmente) 


vi que o prazer delle foi extraordinario, Agradeceu, 


dizendo que eram bondades, e elogiou tambem 


minha mae, senhora grave, distincta e moça, muito 


moça... Que edade teria? 
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— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por 
vaidade, 

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta. 
annos! Nem parece Lrinla; está muito moça e 
bonita. Tambem a alguem ha de você sair, com 
esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os 
della. Enviuvou ha mutos annos? 

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu 
pae. Escobar escutava allento, perguntando mais, 
pedindo explicação das passagens omissas ou só 
escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava 
nada da roça, tao pequenino viera, contou-me duas 
ou lres reminiscencias dos seus tres annos de edade, 
anda agora frescas. E não contavamos voltar á 
roça? 

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle 
preto que alli vae passando, é de lá. Thomaz! 

— Nhonho ! 

Estavamos na horta da minha casa, e o prelo 
andava em serviço; chegou-se a nós € esperou. 

— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde 
esta ? 

— Está soceando milho, sim, senhor. 

— Você ainda se lembra da roca, Thomaz? 

— Alembra, sim, senhor. 

— Bem, vá-se embora. 

Mosirei outro, mais outro, e ainda outro, este 
Pedro, aquelle José, aquelle outro Damião... 

— Todas as lettras do alphabeto, interrompeu 
Escobar. 

Com efeito, eram differentes lettras, e só então 
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reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns 
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um 
appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria 
Gorda, ou de nação como Pedro Benguella, Antonio 
Moçambique... 

— E estão todos aqui em casa? perguntou elle. 

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros 
estão alugados. Não era possivel ter todos em casa. 
Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá. 

— O que me admira é que D. Gloria se acostu- 
masse logo a viver em casa da cidade, onde tudo é 
apertado; a de lá é naturalmente grande. 

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas 
maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. 
às outras estão alugadas. Algumas são bem 
grandes, como a da rua da Quitanda... 

— (Conheço essa; é bonila, 

— Tem tambem no Rio Comprido, na  Cidade- 
Nova, uma no Caltete... 

— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle 
sorrindo com sympalhia. 

Caminhámos para o fundo. Passámos o lava- 
douro ; elle parou um instante ahi, mirando a pedra 
de bater roupa e fazendo reflexões a proposito do 
asseio; depois continuámos. Quaes foram as re- 
flexões não me lembra agora; lembra-me só que as 
achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A minha 
alegria accordava a delle, e o ceu estava tão azul, 
e o ar tão claro, que a natureza parecia rir tambem 
comnosco. São assim as boas horas deste mundo. 
Escobar confessou esse accordo do interno com O 
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externo, por palavras tão finas e altas que me com- 
moveram; depois, a proposito da belleza moral que 
se ajusta à physica, tornou a falar de minha mãe, 
« um anjo dobrado », disse elle. 
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XCIV 


” Ideias arithmeticas. 


Não digo o mais, que foi muilo. Nem elle sabia 
só elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa 
e bem. Era das cabecas arilhmelicas de Holmes 
(2--2==4). Não se imagina a facilidade com que 
elle sommava ou multiplicava de cór. A divisão, 
que foi sempre uma das operações dificeis pari 
mim, era para elle como nada : cerrava um pouco 
os olhos, voltados para cima, e sussurrava as deno- 
minações dos algarismos : estava promplo. Isto 
com sele, lreze, vinte algarismos. A vocação era 


lal que o fazia amar os proprios signaes das som- 
mas, e linha esta opiniao que os algarismos, sendo 


poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte 
e cinco letras do alphabeto. 
— Ha lettras inuteis e letras dispensaveis, dizia 


elle. Que serviço diverso prestam o deo t? Tem. 


quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p,0 


b 
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mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do q, ele. 
São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos : 
não ha dous que façam o mesmo officio; 4 é 4, 
e7éT. E admirea belleza com que um 4 e um 1 
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora 
dobre 11 e terá 22; mulliplique por egual numero, 
dá 484, e assim por deante. Mas onde o perfeição é 
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em 
si mesmo, nada; mas o officio deste signal negativo 
é justamente augmentar. Um 5 sósinho é um 5; 
ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale 
nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras 
dobradas, pois eu lanto approvo com um p como 
com dous pp. 

Criado na orlhographia de meus paes, cuslava- 
me a ouvir laes blasphemias, mas não ousava refu- 
talo. Comtudo, um dia, proferi algumas palavras 
de defesa, ao que elle respondeu que era um pre- 
conceito, e acerescentou que as ideias arilhmelicas 
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram 
mais faceis de menear. Assim que, eu não era capaz 
de resolver de momento um problema philosophico 

“ou linguislico, ao passo que elle podia sommar, em 
tres minulos, quaesquer quantias. 

— Por exemplo... dê-me um caso, dé-me uma 
porçao de numeros que eu não saiba nem possa 
saber antes... olhe, dê-me o numero das casas de 
sua mãe e os alugueis de cada uma, e se eu não 
disser a somma total em dous, em um minuto, 
enforque-me! 


Acceilei a aposta, ena semana seguinte levei-lhe 
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escriptos em um papel os algarismos das casas e 
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os 
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava 

o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpe- 
bras, e sussurrava...Oh! o vento não é mais rapido! 
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me : 


— Dá tudo 1:0708000 mensaes. 


Fiquei pasmado. Considera que eram não menos 
de nove casas, e que os alugueis variavam de uma 
para outra, indo de 705000 a 180$000. Pois Ludo 
isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos, — 
e havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cór, 
brincando. Olhava-me triumphalmente, e pergun- 
lava se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que 
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a 
somma total, e mostrei-lh'o ; era aquillo mesmo, 
nem um erro : 1:OT0S000. 

— Isto prova que as ideias arilhmelicas são mais 
simples, e portanto mais naluraes. A natureza é 
simples. A arte é atrapalhada. 

Fiquei tao enlhusiasmado com a facilidade 
mental do meu amigo, que não pude deixar de 
abraçal-o. Era no pateo; outros seminaristas nota- 
ram a nossa effusao; um padre que estava com 
elles não gostou. 

— A modeslia, disse-nos, não consente esses 
gestos excessivos; pódem estimar-se com mode- 
ração. | 

Escobar observou-me que os oulros e-o padre 
falavam de inveja e propoz-me viver separados. 
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Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto 
peor para elles. 

— (Quebremos-lhe a castanha na bocca ! 

— Mas... 

— Fiquemos ainda mais amigos que alé aqui. 

Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com 
lal força que ainda me doem os dedos. E illusão, 
de certo, se não é elfeito das longas horas que 
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a 
penna por alguns instantes... 


NCV 


O papa. 


A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; 
a de José Dias não lhe quiz ficar atraz. Na pri- 
meira semana disse-me este em casa : 

— Agora é cerlo que você vae sair já do semi- 
nario, 

— Como? 

— Espere até amanhã, Vou jogar com elles que 
me chamaram; amanha, lá no quarto, no quintal, 
ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que ha. À ideia 
é tão santa que não está mal no santuario, Amanha, 
Bentinho. 

— Mas é cousa cerla? 

— (Cerlissima ! 

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao pri- 
meiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado. 
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade 
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não 
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menos que isto. Minha mãe, ao parecer delle, 
estava arrependida do que lizera, e desejaria ver- 
me cá lóra, mas entendia que o vinculo moral da 
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria 
rompel-o, e para lanto valia a Escriptura, com 0 
poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, 
elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvição do 
papa... Que me parecia? 

— Parece-me bem, respondi depois de alguns 
segundos de reflexão. Póde ser um bom remedio, 

— É o unico, Bentinho, é o unico! Vou já hoje 
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e pode- 
mos partir daqui a dous mezes, ou antes... 

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me 
pensar primeiro... 

— Oh! Benlinho! inlerrompeu o aggregado. 
Pensar em que? Você o que quer... Digo? não se 
amolina com o seu velho? Você o que quer é con- 
sultar a uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitá e Es- 
cobar, mas eu neguei a pés juntos que quizesse 
consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Não era 
natural que lhe confiasse tal assumplo. Nao, nem 
reilor, nem professor, nem ninguem; era só o 
tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria 
a resposta, e desde Já lhe dizia que a ideia não me 
parecia má. 

— Nao? 

— Não. 

— Pois resolvamos hoje mesmo. 

— Não se vae a Roma brincando, 
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— Quem tem hocca vae a Roma, e boccano nosso 
caso é a moeda. Ora, você póde muito bem gastar 
comsigo... Commigo, não; um par de calças, Lres 
camisas e o pão diario, não preciso mais. Serei 
como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia 
prégando a palavra divina. Pois eu vou, não pré- 
gal-a, mas buscal-a. Levaremos carlas do. inter- 
nuncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, 
cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção que se 
póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado pedir a 
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não 
digo, basta reflectir que é muito mais solemne e 
bonito ver entrar no Vaticano, e proslrar-se aos pés 
do papa o proprio objecto do favor, o levita prometl- 
tido, que vae pedir para sua mãe ternissima e dul- 
cissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, 
você beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua 
Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se, 
interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o con- 
templam, a Virgem recommenda ao santissimo filho 
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam salis- 
feitos, e que o que você amar na terra seja egual- 
mente amado no ceu... 

Não digo mais, porque é preciso acabar o capi- 
tulo, e elle não acabou o discurso. Falou a todos os 
meus sentimentos de catholico e de namorado. Vi a 
alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de 
Capilú, ambas em casa, e eu com ellas, e elle com- 
nosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, 
que eu só geographicamente sabia onde ficava ; espi- 
riltualmente, tambem, mas a distancia que estaria 
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da vontade de Capitú é que não. Eis o ponto essen- 
cial. Se Capitú achasse longe, não iria; mas era 
preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me 
daria um bom conselho. 
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XCVI 


Um substituto. a 


Expuz à Capitú a ideia de José Dias. Ouviu-me 
altentamente, e acabou triste. e 

— Você indo, disse ella, esquece-me inleira- 
mente. 

— Nunca! 

— Esquece. À Europa dizem que é tão bonita, e 
a Halia principalmente. Nao é de lá que vêm as 
cantoras ? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá 
outro meio? D. Gloria está morta para que você 
saia do seminario. 

— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 

Capitú não achava outra ideia, nem acabava de 
adoptar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso 
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes €s- 
taria de volta. 

— Juro. 

— Por Deus? 
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— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis 
mezes estarei de volta. 

— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? 

— Mando dizer isso mesmo, 

— E se você mentir? 

“sta palavra doeu-me muito, enão achei logo que 
lhe replicasse. Capitá metleu o negocio à bulha, 
rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou 
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda 
assim não consentiu logo; ia ver se não haveria 
outra cousa, e eu «ue visse tambem por meu lado. 

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu 
amigo Escobar, que me ouviu com egual allenção e 
acabou com a mesma lristeza da outra. Os olhos, de 
costume f[ugidios, quasi me comeram de contem- 
plação. De repente, vi-lhe no rosto um elarão, um 
reflexo de ideii. E ouvi-lhe dizer com volubilidade : 

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor, 
— não digo melhor, porque o Santo Padre vale 
sempre mais que tudo, — mas ha cousa que produz 
o mesmo effeito. 

tuo 6” | 

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um 
sacerdote, não é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, 
que não seja você. Ella póde muito bem tomar a si 
algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á sua custa, 
está dado um padre ao altar, sem que você... 

— Entendo, entendo, é isso mesmo. 

— Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto 
o protonolario; elle lhe dirá se não é a mesma 
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cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle 
hesitar, fala-se ao Sr. bispo. 

Eu, reflectindo : 

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa 
cumpre-se, não se perdendo o padre. 

Escobar observou «ue, pelo lado economico, a 
questão era facil; minha mãe gastaria o mesmo 
que commigo, e um orphão não precisaria grandes 
commodidades. Citou a somma dos alugueis das 
casas, 1:070S 000, além dos escravos... 

— Nao ha outra cousa, disse eu. 

— E saimos juntos. 

— Você tambem? 

— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e 
saio; nem dou theologia. O proprio latim não é 
preciso; para quê no commercio ? 

— In hoc signo vinces, disse eu rindo. 

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperança alegra 
tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. 
Depois ficâmos a cuidar de nós mesmos, cada um 
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle 
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci 
de novo o plano lembrado ; não podia havel-o 
melhor. Escobar ouviu-me contentissimo. 

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a reli- 
gião e a liberdade fazem boa companhia, 
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XCVII 


A saida. 


Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um 
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre 
Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer- 
lhe que sim, que podia ser. Saí do seminario no 
fim do anno. 

Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui 
devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia [ez- 


me ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do papel, 


com o melhor da narração por dizer. Agora não ha 
mais que leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre 
capitulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em 
resumo. Já esta pagina vale por mezes, outras va- 
lerão por annos, e assim chegaremos ao fim. Um 
dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a 
analyse das minhas emoções dos dezesete annos. 
Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se 
sim, deves saber que é a edade em que a metade 
16 
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do homem e a metade do menino formam um só 
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu 
ageregado José Dias, e não diria mal. O que essa 
qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca 
dizelo aqui, sem cair no erro que acabo de con- 
demnar; a analyse das minhas emoções daquelle 
tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho 
do seminario e de minha mãe, sentia já, debaixo do 
recolhimento casto, uns assomos de pelulancia e de 
alrevimento; eram do sangue, mas eram tambem 
das moças que na rna ou da janella não me deixa- 
vam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam- 
m'o; algumas queriam mirar de mais perto a minha 
belleza, e a vaidade é um principio de corrupção. 


XCVHI 


Cinco annos: 


Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os 
dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; 
aos vinte e dous era bacharel em direito. 

Tudo mudára em volta de mim. Minha mãe re- 
solvera-se a envelhecer; ainda assim os cabellos 
brancos vinham de má vontade, aos poucos e espa- 
lhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos 
e surdos eram os mesmos de outrora. Já não an- 
daria tanto de um lado para outro. Tio Cosme pade- 
cia do coração e ia descançar. A prima Justina 
apenas estava mais edosa. José Dias tambem, não 
tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à 
minha graduação, e descer commigo a serra, lepido 
e viçoso, como se o bacharel fosse elle. A mãe-de 
Capitá fallecera, o pae aposentára-se no mesmo 
cargo em que quiz dar demissão da vida. 

Escobar começava a negociar em café depois de 
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haver trabalhado quatro annos em uma das pri- 
meiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de 
prima Justina que elle alfagára a ideia de convidar 
minha mãe a segundas nupcias; mas, se lal ideia 
houve, cumpre não esquecer a grande dilferença de 
edade. Talvez elle nao pensasse em mais que asso- 
clal-a aos seus primeiros tentamens commerciaes, 
e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe 
alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que 
poude, não sem este remoque : « D. Gloria é me- 
drosa e não tem ambição. » 

À separação não nos esfriou. Elle foi o Lerceiro 
na troca das cartas entre mim e Capitá. Desde que 
a viu animou-me muito no nosso amor. Às relações 
que travou com o pae de Sancha estreitaram as 
que já trazia com Capitú, e fel-o servir a ambos nós, 
como amigo. À principio, custou-lhe a ella acceital-o, 
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me 
por um resto de respeito de creança. Venceu Esco- 
bar; posto que vexada, Capitú entregou-lhe a pri- 
meira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem 
depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que 
elle casou, — adivinha com quem, — casou com à 
boa Sancha, a amiga de Capitú, quasi irmã della, 
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava à 
esta a « sua cunhadinha. » Assim se formam as 
alfeições e os parentescos, as aventuras e os livros. 
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XCIX 


O filho é a cara do pae. 


Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi 
estalou de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, 
lembrando o evangelho de S. João, e dizendo ao 
ver-nos abraçados. 

— Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a 
lua mãe! 

Minha mãe, entre lagrimas : 

— Mano Cosme, é a cara do pae, não é? 

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição 
do rosto. E o pae, um pouco mais moderno, con- 
cluiu por chalaça. E diga-me agora, mana Gloria, 
não foi melhor que elle não teimasse em ser padre? 
Veja se este peralta daria um padre capaz. 

— (Como vae o meu substituto? 

— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu 
io Cosme. Has de ir ver a ordenação; eu tambem, 
seo meu senhor coração consentir. E bom que te 

16. 
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sintas na alma do outro, como se recebesses em li 
mesmo a sagração. 

— vJustamente! exclamou minha mãe. Mas veja 
bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu 
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sem- 
pre achei que te parecias com elle, agora é muito 

ais. O bigode é que desfaz um pouco... 

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas 
é muilo parecido. 

E minha mãe beijava-me com uma ternura que 
não sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, cha- 
mava-me doutor, José Dias tambem, e todos em 
casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, 
e ella mesma repetiam-me o litulo, 
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« Tu serás feliz, Bentinho! » 


No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta 
de bacharel de dentro da lata, ia pensando na feli- 
cidade e na gloria. Via o casamento e a carreira 
ustre, emquanto José Dias me ajudava calado e 
zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse 
em voz egualmente macia e callida : « Tu serás 
feliz, Bentinho ; tu vaes ser feliz. » 

— É porque não seria feliz? perguntou José Dias 
endireitando o tronco e fitando-me. 

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me tam- 
bem, espantado. 

— Ouvi o quê? A 

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 

— É boa ! Você mesmo é que está dizendo... 

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da 
fada ; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e 
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dos versos, melLeram-se no coração da gente e falam 
“de dentro para fóra. Esta, por exemplo, muita vez 
a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feili- 
ceiras da Escocia : « Tu serás rei, Macbeth! » — 
« Tu serás feliz, Bentinho! » Ao cabo, é a mesma 
predicçao, pela mesma toada universal e eterna. 
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do dis- 
curso de José Dias : 

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim como 
mereceu esse diploma que all está, que não é favor 
de ninguem. À distineçao que tirou em todas as ma- 
terias é prova disso ; já lhe contei que ouvi da bocci 
dos lentes, em particular, os maiores elogios. De- 
mais, a felicidade não é só a gloria, é tambem outra 
cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José 
Dias! O pobre José Dias está ahi para um canto, é 
cajú chupado, não vale nada; agora são os novos, 
os Escobares... Nao lhe nego que é moço muito dis- 
tincto, e trabalhador, e marido de Lruz ; mas,enfim, 
velho tambem sabe amar... 

— Mas que é? 

— Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo ?... 
Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar 
nisto, que é verdadeiramente uma benção do ceu, 
porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe 
a cincada, Benlinho, foi um modo de accentuar à 
perfeiçao daquella moça. Guidei o contrario, ou- 
tora; confundi os modos de creança com expres- 
sões de caracter, e não vi que essa menina lravêssa 
e já de olhos pensativos era a flôr caprichosa de 
um fructo sadio e doce... Porque é que nao me con- 
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tou tambem o que oulros sabem, e cá em casa eslá 
mais que adivinhado e approvado ? 

— Mamãe approva devéras ? 

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ella 
fez-me o favor de pedir a minha opinião. Pergunte- 
lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e po- 
sitivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia de- 
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, 
amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe 
digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de 
tudo. Padua, agora que se aposentou, não faz mais 
que receber o ordenado e entregal-o à filha. À filha 
é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol 
das despezas, cuida de Ludo, mantimento, roupa, 
luz; você já a viu o anno passado. E quanto à for- 
mosura você sabe melhor que ninguem... 

— Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre 
o nosso casamento ? 

— Positivamente, não; fez-me o favor de per- 
guntar se Capitá não daria uma boa esposa; eu é 
que, na resposta, falei em nora. D. Gloria não 
negou e até deu um ar de riso. 

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de 
Capitú, 

— Você sabe que ellas se dão muito, e por 1sso 
é que sua prima anda cada vez mais amuada. Tal- 
vez agora case mais depressa. 

— Prima Justina? 

— Não sabe? São contos, naturalmente; mas 
emtim, o doutor João da Costa enviuvou ha poucos 
mezes, e dizem (não sei, o protonotario é que me 
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contou) dizem que os dous andam meio inclinados a 
acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de 
ver que não ha nada, mas não é fóra de proposito, 
comquanto ella sempre achasse que o doutor era 
um feixe de ossos... Só se ella é um cemiterio, com- 
mentou rindo; elogo serio : Digo isto por gracejo... 

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada 
interior, que me repetia, mas já então sem pala- 
vras : « Tu serás feliz, Benlinho! » E a voz de 
Capitú me disse a mesma cousa, com Lermos di- 
versos, e assim lambem a de Escobar, os quaes 
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela 
sua propria impressão. Emfim, minha mãe, algumas 
semanas depois, quando lhe fui pedir licença para 
casar, além do consentimento, deu-me egual pro- 
phecia, salva a redacção propria de mãe : « lu 
serás feliz, meu filho! » 
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UI 
No ceu. 


Pois sejamos felizes de uma vez, antes que leitor 
pegue em st, morto de esperar, e vá espairecer a 
outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma larde 
do março, por signal que chovia. Quando chegámos 
ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, 
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, não 
só as já conhecidas, mas ainda as que só serão des- 
cobertas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza 
e não foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do 
ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e 
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns 
versiculos da sua primeira epislola : « As mulheres 
sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno 
dellas o enfeite dos cabellos riçados ou as rendas 
de ouro, mas o homem que está escondido no cora- 
ção.... Do mesmo modo, vós, maridos, cohabitai 
com ellas, tratando-as com honra, como a vasos 
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mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da 
vida.... » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles 
entoaram um trecho do Cantico, lão concertada- 
mente, que desmentiriam a hypolhese do tenor 
Hlaliano, se a execução fosse na terra; mas era no 
ceu. À musica ia com o texto, como se houvessem 
nascido juntos, à maneira de uma opera de Wagner. 
Depois, visilámos uma parte daquelle logar infinito. 
Descança que não farei descripção alguma, nem a 
lingua humana possue fórmas idoneas para tanto. 

Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada 
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por 
loda a parte latim e Eseriptura. E verdade que Ca- 
pitú, que não sabia Eseriplura nem latim, decorou 
algumas palavras, como estas, por exemplo : « Sen- 
tei-me à sombra daquelle que tanto havia desejado. » 
Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte 
que estava por tudo, que eu era a unica renda e o 
unico enfeite que jamais poria em si. ÀÃo que eu 
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais 
finas rendas deste mundo. 


“E 


Cl 


De casada. 


Imagina um relogio que só Livesse pendulo, sem 
mostrador, de maneira que não se vissem as horas 
escriptas. O pendulo iria de um lado para outro, 
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do 
Lempo. Tal foi aquella semana da Tijuca. 

De quando em quando, tornavamos ao passado e 
diverliamo-nos em relembrar as nossas tristezas e 
calamidades, mas isso mesmo era um modo de não 
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a» nossa 
longa espera de namorados, os annos da adoles- 
cencia, a denuncia que está nos primeiros capitulos, 
e riamos de José Dias que conspirou a nossa desu- 
não, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma 
ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs 
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós 
esperavamos um dia encoberto, que Leimava em 
não vir, 

17 


290) DOM CASMURRO 


Não obstante, achei que Capitú estava um tanto 
impaciente por descer. Concordava em ficar, mas 
tá falando do pae e de minha mãe, da falta de noti- 
cias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arru- 
fimos um pouco. Pergunlei-lhe se já estava abor- 
recida de mim. 

— Eu? 

— Parece. 

— Você ha de ser sempre creança, disse ella fe- 
chando-me a cara entre as mãos e chegando muito 
osuthos aos meus. Então eu esperei tantos annos 
para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; 
digo isto porque é realmente assim, creio que elles 
pódem estar desejosos de ver-nos e imaginar al- 
guma doença, €, confesso, pela minha parte, que 
queria ver papae. 

— Pois vamos amanhã. 

— Não; ha de ser com tempo encoberto, redar- 
entu vindo. 

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impa- 
eiencia continuou, e descemos com sol. 

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e 
o ar de casada com que me deu a mão para entrar 
e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo 
me mostrou que a causa da impaciencia de Capilú 
evam os signaes exteriores do novo estado. Não lhe 
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
arvores; precisava do resto do mundo tambem. E 
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella, 
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa, 
Inventava passeios para que me vissem, me confir- 
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massem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam 
a cabeça curiosos, outros paravam, alguns pergun- 
lavam: « Quem são? » e um sabido explicava: 
« Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com 
aquella moça, D. Capitolina, depois de uma longa 
paixão de creanças; moram na Gloria, as familias 
residem em Matacavallos. » E ambos os dous: « E 
uma mocelona! » 


CI 


A felicitade tem boa alma. 


Mocelona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi 
a unica pessoa cá de baixo que nos visitou 
na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras 
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; 
não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram 
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas 
em dous vãos de lelhado contiguos. Imagina o resto, 
as aves emplumando as azas e subindo ao ceu, e o 
ceu agora mais largo para poder contel-as tambem, 
Nenhum de nós riu; ambos esculavamos commo- 
vidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde. 
de 1858.... À felicidade tem boa alma. 


As pyramides. 


José Dias dividia-se agora entre mim e minha 
mãe, alternando os jantares da Gloria com os al- 
moços de Matacavallos. “Tudo corria bem. Ao fim 
de dous annos de casado, salvo o desgosto grande 
de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu 
sogro, é verdade, e o lio Cosme estava por pouco, 
mas a saude de minha mãe era boa; a nossa ex- 
cellente. 

tu era advogado de algumas casas ricas, € Os 
processos vinham chegando. Escobar contribuira 
muito para as minhas estréas no fóro. Interveiu 
com um advogado celebre para que me admiltisse 
à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, 
tudo espontaneamente. 

Demais, as nossas relações de familia estavam pre- 
viamente feitas; Sancha e Capitá continuavam de- 
pois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu 
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ado seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde 
' queriam que fossemos muilas vezes, e, não podendo 
ser lantas como desejavamos, iamos lá jantar al- 
guns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco. 
Jantar é pouco. Iamos sempre muito cedo, logo 
depois do almoço, para gozarmos o dia comprida- 
mente, e só nos separavamos ás nove, dez e onze 
horas, quando não podia ser mais. Agora que penso 
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a 
vida e o resto não sejam tão rijos como as Pyra- 
mides. 

Escobar e a mulher viviam felizes; Linham uma 
lilhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do 
marido, negocio de lheatro, não sei que actriz ou 
bailarina, mas se foi certo, não deu escandalo. San- 
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um 
dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um 
filho, replicou-me: 

“— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer, 
e se não dernenhum é que os quer para si, e melhor 
será que fiquem no ceu. 


— Uma creança, um filho é o complemento na-. 


tural da vida. 

— Virá, se fôr necessario. 

Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu 
mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedil-o. 
Já não era como em creança; agora pagava ante- 
cipadamente, como os alugueis da casa. 


e - 


CV 


Os braços. 


No mais, tudo corria bem. Capilú gostava de rir 
e divertir-se, e, nos primeiros lempos, quando iamos 
a passeios ou espectaculos, era como um passaro 
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graça e 
modestia. Embora gostasse de joias, como as outras 
moças, não queria que eu lhe comprasse muitas. nem 
caras, e um dia affligiu-se tanto que prometi nãe 
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouce 
tempo. 

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando 
não estavamos com a familia ou com amigos, ou se 
não iamos a algum espectaculo ou serão particular 
(e esles eram raros) passavamos as noiles à nossa 
Janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra 
das montanhas e dos navios, ou a gente que pas- 
sava na praia. Ás vezes, eu contava a Capilú a 
historia da cidade, outras dava-lhe noticias de aslro- 


296 DOM CASMURRO 


nomia; noticias de amador que ella escutava allenta 
“e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse 
um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois 
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas 
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas 
recreações; lambem cantava, mas pouco e raro, 
por não ter voz; um dia chegou a entender que era 
melhor não cantar nada e cumpriu o alvilre. De 
dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia 
a um baile; os braços é que.... Os braços merecem 
um periodo. 

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús 
a um baile, não creio que houvesse eguaes na ci- 
dade, nem os seus, leitora, que eram então de me- 
nina, seeram nascidos, mas provavelmente estariam 
ainda no marmore, donde vieram, ou nas mãos do 
divino esculptor. Eram os mais bellos da noite, a 
ponto que me encheram de desvanecimento. Con- 
versava mal com as outras pessoas, só para vel-os, 
por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas 
alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, 
quando vi que os homens não se fartavam de olhar 
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que 
roçavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado 
e aborrecido. Ao Lerceiro não fui, e aqui live o apoio 
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus 
tedios; concordou logo commigo. 

— Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas 
compridas; o contrario parece-me indecente. 

— Não é? Mas não diga o molivo; hão de chamar- 
nos seminaristas. Capitú Já me chamou assim. 
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Nem por 1sso deixei de contar a Capitú a appro- 
vação de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os 
braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu 
depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou- 
os meio vestidos de escomilha ou não sei quê, que 
nem cobria nem descobria inteiramente, como o 
sendal de Camões. 


Li. 


GVI 


Dez libras esterlinas. 


Já disse que era poupada, ou fica dito agora, 
e não só de dinheiro mas tambem de cousas 
usadas, dessas que se guardam por tradição, por 
lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exem- 
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se eruza- 
vam no peito do pé e principio da perna, os ultimos 
que usou antes de calçar Dotinas, trouxe-os para 
casa, e lirava-os de longe em longe da gaveta da 
commoda, com oulras velharias, dizendo-me que 
eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o 
mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim. 

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um 
caso, e basta. Foi justamente por occasião de uma 
licção de astronomia, à praia da Gloria. Sabes 
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite 
perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concen- 
lração, que me deu ciumes. 


bo 
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— Você não me ouve, Capilú. 

— Eu? Ouço perfeitamente. 

— O que é que eu dizia? 

— Você... você falava de Sirius. 

— Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minulos que 
eu falei de Sirius. 

— Falava de... falava de Marte, emendou ella 
apressada. 

Realmente, era de Marle, mas é claro que só 
apanhára o som da palavra, não o sentido. Fiquei 
serio, e o impelo que me deu foi deixar a sala; 
Capilú, ao percebelo, fez-se a mais mimosa das 
crealuras, pegou-me na mão, confessou-me que es- 
Livera contando, isto é, sommando uns dinheiros 
para descobrir certa parcella que não achava. Tra- 
lava-se de uma conversão de papel em ouro. À 
principio suppuz que era um recurso para desen- 
tadar-me, mas d'ahi a pouco estava eu mesmo cal- 
culando tambem, já então com papel e lapis, 
sobre o joelho, e dava a differença que ella buscava. 

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe na 
tim. 

iapitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de 
romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao 
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; 
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men- 
salmente para as despezas. 

— Tudo sto? 

— Não é muilo, dez libras só; é o que a avarenta 
de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes, 
concluiu fazendo linir o ouro na mão. 
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— Quem foi o corretor? 

— O seu amigo Escobar. 

— Como é que elle não me disse nada? 

— Foi hoje mesmo. 

— Elle esteve cá? 

— Pouco antes de você chegar; eu não disse 
para que você não descontiasse. 

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em al- 
gum presente commemorativo, mas Capitá deleve- 
me. Ao contrario, consullou-me sobre o que ha- 
viamos de fazer daquellas libras: 

— São suas, respondi. 

— São nossas, emendou. 

— Pois você guarde-as. 

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao arma- 
zem, e riime do segredo de ambos. Escobar sorriu 
e disse-me que estava para ir ao meu eseriptorio 
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar 
este nome a Capitú) tinha-lhe falado naquillo por 
occasião da nossa ultima visita a Andarahy, e 
disse-lhe a razao do segredo. 

— (Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, 
ficou espantada : « Como é que Capilú póde econo- 
misar, agora que tudo está tão caro? » — « Não 
sei, filhas sei que arranjou dez libras. » 

— Vê se ella apprende tambem. 

Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas 
tambem não é poupada; o que lhe dou chega, mas 
só chega. 

Eu, depois de alguns instantes de reflexão : 

— Capilú é um anjo! 
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Escobar concordou de cabeça, mas sem enthu- 
siasmo, como quem sentia não poder dizer o mesmo 
da mulher. Assim pensarias tu tambem, tão certo 
é que as virtudes das pessoas proximas nos dão lal 
ou qual vaidade, orgulho ou consolação. 


GVII 


Ciumes do mar. 


Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão 
cedo as dez libras de Capilú; mas não é por isso 
que torno a ella, é para que não cuides que a vai- 
dade de professor é que me fez padecer com a de- 
saltenção de Capilú e Ler ciumes do mar. Não, meu 
amigo. Venho explicar-le que Live Laes ciumes pelo 
que podia estar na cabeça de minha mulher, não 
fóra ou acima della. E' sabido que as distracções de 
uma pessoa pódem ser culpadas, metade culpadas, 
um terço, um quinto, um decimo de culpadas, pois 
que em maleria de culpa a graduação é infi- 
nita. À recordação de uns simples olhos basta par: 
lixar oulros que os recordem e se deleitem com a 
imaginação delles. Não é mister peccado elfectivo 
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, 
suspiro ou signal ainda mais miudo e leve. Um ano- 
nymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz 
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com que mettamos Sirius dentro de Marte, e lu 
sabes, leitor, a differença que ha de um a outro na 
distancia eno tamanho, mas aaslronomia lem dessas 
confusões. Foi isto que me fez empallidecer, calar 
e querer [ugir da sala para voltar, Deus sabe 
quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez 
minutos depois, estaria eu oulra vez na sala, ao 
piano ou à janella, continuando a lieção interrom- 
pida : 





Marte está a distancia de... 

Tão póuco tempo? Sim, lão pouco tempo, dez 
minutos. Us meus ciumes eram inlensos, mas cur- 
los; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo 
pouco ou menos reconstruíria o ceu, a lerra e as 
estrellas. 

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se 
era possivel, ella ainda mais meiga, O ar mais 
brando, as noiles mais claras, e Deus mais Deus. 
E não foram propriamente as dez libras esterlinas 
que fizeram islo, nem o sentimento de economia que 
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que 
Capitá empregou para o fim de descobrir-me um 
dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambem se 
me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas 
toram-se tornando mais proximas, e as nossas con- 
versações mais inlimas, 


GVHI 


Um filho. 


Pois nem lodo isso me matava a séde de um filho, 
um triste menino que fosse, amarello e magro, mas 
um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando 
iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e 
Sancha, familiarmente Capitúsinha, por differen- 
cala de minha mulher, visto que lhe deram o 
mesmo nome à pia, ficavamos cheios de invejas. 
À pequena era graciosa e gorducha, [aladeira e 
curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as 
lravessuras e agudezas da menina, e nós, quando 
voltavamos à noite para a Gloria, vinhamos suspi- 
rando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao 
ceu que nol-as malassem... 

“ Às invejas morreram, as esperanças nasce- 
ram, e não tardou que viesse ao mundo o fructo 
dellas. Nao era escasso nem feio, como eu já pedia, 
mas um rapagão robusto e lindo. 
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A minha alegria quando elle nasceu, não sei di- 
zela; nunca a live egual, nem creio que a poss: 
haver identica, ou que de longe ou de perto se pa- 
reça com ella. Foi uma vertigem e uma loucura, 
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em 
casa para não affligir Capitá convalescente. Tambem 
não caía, porque ha um deus para os paes novos. 
Fóra, vivia com o espirito no menino; em casa, 
com os olhos, a observal-o, a miral-o, a perguntar- 
lhe donde vinha, e porque é que eu estava lão in- 
leiramente nelle, e varias outras tolices sem pala- 
vras, mas pensadas ou deliradas a cada instante, 
Talvez perdi algumas causas no fóro por descuido. 

CGapitú não era menos terna para elle e para mim. 
Davamos as mãos um ao outro, e, quando não olha- 
vamos para o nosso filho, conversavamos de nós, do 
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior 
encanto e myslerio eram as de amamentação, 
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, 
e toda aquella união da natureza para a nutrição 
e vida de um ser que não fôra nada, mas que o 
nosso destino aflirmou que seria, e a nossa cons- 
lanciae o nosso amor fizeram que chegasse a ser, 
licava que não sei dizer nem digo; posilivamente 
não me lembra, e receio que o que dissesse me 
saisse escuro. 

Escusai minucias. Assim que, não é preciso con- 
tar à dedicação de minha mãe e de Sancha, que lam- 
bem foi passar com Capilú os primeiros dias e 
noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sancha; res- 
pondeu-me que eu não tinha nada com isso; tambem 
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Capitú, em solteira, fôra tratal-a á rua dos Inva- 
lidos. 

— Não se lembra que o senhor foi lá vel-a? 

— Lembra-me; mas Escobar... 

— Eu virei jantar com vocês, e às noiles sigo para 
Andarahy; oito dias, e está tudo passado. Bem se 
vê que você é pae de primeira viagem. 

— Tambem você; onde está a segunda? 

Usavamos então estas graças em familia. Hoje, 
que me recolhi à minha casmurrice, não sei se 
vinda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar 
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se à 
noite. Sobre tarde desciamos à praia ou iamos ao 
Passeio Publico, fazendo elle os seus calculos, eu 
os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advo- 
vado, negociante, melli-o em varias universidades e 
bancos, e até acceitei a hypolhese de ser poeta. À 
possibilidade de politico foi consultada, e cri que 
me saisse orador, e grande orador. 

— Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria 
o que veiu a ser Desmoslhenes, 


Escobar acompanhava muita vez as minhas crean- 
cices; tambem interrogava o futuro. Chegou a falar 
da hypolhese de casar o pequeno com a filha. A 
amizade existe; esteve toda nas mãos com que aper- 
tei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total au- 
sencia de palavras com que alli assignei o pacto; 
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo co- 
ração, que batia com grande força. Acceitei a lem- 
brança, e propuz que os encaminhassemos a este 


ye 
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lim, pela educação egual e commum, pela infancia 
unida e correcta, 

“ra minha ideia que Escobar fosse padrinho do 
pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. 
Mas a primeira parte se trocou por intervenção do 
lio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre 
oulros carinhos : 

— Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco. 

E, voltando-se para mim : 

— Não desisto do favor; e ha de ser depressa o 
baptisado, antes que a minha doença me leve de 
Vez. 

Contei discretamente a ancedota a Escobar, para 
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se 
e não se magoou. Fez mais, quiz que o almoço do 
baplisado fosse na chacara delle, e foi, Eu anda 
tentei espaçar a cerimonia a ver se lio Cosme suc- 
cumbia primeiro á doença, mas parece que esta era 
mais de aborrecer que de matar. Não houve remedio 
senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o 
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz sup- 
prir deste modo a falta de compadrio. 


UIX 


Um filho unico. 


Ezequiel, quando começou o capitulo anterior, 
não era ainda gerado; quando acabou era christão e 
calholico. Este outro é destinado a fazer chegar o 
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito, 
com os seus olhos claros, já inquietos, como se qui- 
zessem namorar todas as moças da visinhança, ou 
quasi todas. à 

Agora, se considerares que elle foi unico, que 
nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem 
vivo, um só e unico, imaginarás os cuidados que nos 
deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos 
melteram as crises dos dentes e outras, a menor fe- 
bricula, toda a existencia commum das ereanças. À 
tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa 
que não era necessario dizer, mas ha leitores tão 
oblusos, que nada entendem, se se lhes não relata 
tudo e o resto. Vamos ao resto. 


CX 


Rasgos da infancia. 


O resto come-me ainda muitos capitulos; ha 
vidas que os tem menos, e fazem-se ainda assim 
completas e acabadas. 

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia des- 
mentir os meus sonhos da praia da Gloria; ao con- 
lrario, adivinhavam-se nelle todos as vocações pos- 
siveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto 
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e 
cala; meltia-se ús vezes comsigo, e nisto fazia lem- 
brar a mãe, desde pequena. Assim lambem, agi- 
lava-se lodo e inslava por ir persuadir às visinhas 
que os doces que eu lhe trazia cram doces devéras; 
não o fazia antes de farto d'elles, mas lambem os 
apostolos não levam a boa doutrina senão depois de 
à lerem toda no coração, Escobar, bom negociante, 
opinava que a causa principal desta outra inclinação, 
talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a 
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egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem 
doces; e ria-se da propria graça, e annunciava-me 
que o faria seu socio. 

Gostava de musica, não menos que de doce, e 
eu disse a Capiltú que lhe lirasse ao piano o prégão 
do preto das cocadas de Malacavallos... | 

— Não me lembra. 

— Não diga isso; você não se lembra daquelle 
preto que vendia doce, ás lardes... 

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas 
não sei mais da toada. 

— Nem das palavras? 

— Nem das palavras. 

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, 
dado que me tenha lido com attenção, ficará espan- 


tada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe 


lembrarão ainda as vozes da sua infancia e ado- 
lescencia; haverá olvidado algumas, mas nem tudo 
fica na cabeça. Assim me replicou Capiltú, e não 
achei treplica. Fiz, porém, o que ella não esperava; 
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando 
estudante, pedi a um professor de musica que me 
transcrevesse a loada do prégão; elle o fez com 
prazer (baslou-me repetir-lh'o de memoria), e eu 
cuardei o papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco 
interrompi um romance que ella tocava, com o pe- 
dacinho de papel na mão. Expliquei-lh'o; ella teclou 
as dezeseis nolas. | 

CGapitú achou à toada um sabor particular, quasi 
delicioso; contou ao filho a historia do prégão, e 
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a 
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musica para pedir-me que desmenlisse o lexlo 
dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de medico, de militar, de actor e baila- 
rino. Nunca lhe dei oratorios; mas cavallos de pau 
e espada à cinta eram com elle. Já não falo dos 
batalhões que passavam na rua, e que elle corria a 
ver; Lodas as creanças o fazem. O que nem todas 
fazem é Ler os olhos que esta linha. Em nenhuma 
vi as ancias de gosto com «que assislia à passagem 
da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. 

— (Olha, papae! olha! 

— Estou vendo, meu filho! 

— Olha o commandante! Olha o cavallo do 
commandante ! Olha os soldados! 

i Um dia amanheceu Locando corneta com a mão: 

“ dei-lhe uma cornelinha de metal. Comprei-lhe sol- 
dadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle 
mirava por muilo lempo, querendo que lhe expli- 

| casse uma peça de artilharia, um soldado caido, 
outro de espada alçada, e Lodos os seus amores iam 
para o de espada alçada. Um dia (ingenua edade!) 
perguntou-me impaciente : 

— Mas, papae, porque é que elle não deixa cair 
a espada de uma vez? 

— Meu filho, é porque é pintado. 

— Mas enlão porque é que elle se pintou? 

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o 
soldado que se linha pintado no papel, mas o gra- 
vador, e tive de explicar tambem o que era gravador 
e o que era gravura : as curiosidades de Capitú, 
em summa. 
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Taes são os principaes rasgos da infancia : mais 
um e acabo o capitulo. Um dia, na chacara de 
Escobar, deu com um gato que tinha um ralo atra- 
vessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem 
via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, dete- 
ve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim 


attento, perguntámos-lhe de longe o que era; fez- | 


nos sigual que nos calassemos. Escobar con- 
eluiu : 


— Vão ver que é o gato que apanhou algum ralo. 
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é 0 
diabo. Vamos ver. 


Capitú quiz tambem ver o filho; acompanhei-os. 
Elfectivamente, era um gato e um rato, lance banal, 
sem interesse nem graça. A unica cireumstancia 
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o 


meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. 


O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz-se a cor- 
rer; o menino, sem lirar-lhe os olhos de cima, fez- 
nos outro sigual de silencio; e o silencio não podia 
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas 
aquia ponho outra vez, não só por significar a tola- 
lidade do silencio, mas tambem porque havia na- 
quella acção do gato e do rato alguma cousa que 
prendia com ritual. O unico rumor eram os ultimos 
guinchos do rato, aliás frouxissimos; as pernas mal 
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto 
aborrecido, bati palmas para que o galo fugisse, e O 
gato fugiu. Os outros nem liveram tempo de atalhar- 
me, Ezequiel ficou abatido. 
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— — Ora, papae! 
— - Que foi? A esta hora o rato esti comido. 
— Pois sim, mas eu queria ver. . 
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 
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CX] 


Contado depressa. 


Achei-lhe graça, e não lh'a nego ainda agora, 
apesar do Lempo passado, dos suecessos occorridos, 
e da tal ou qual sympalhia ao rato que acho em 


mim; teve graça. Não me pesa dizel-o; 0s que amam 


a natureza como ella quer ser amada, sem repudio 
parcial nem exclusões injustas, não acham nella 
nada inferior. Amo o rato, não desamo o galo. Já 
pensei em os fazer viver Juntos, mas vi que são 
incompatíveis. Em verdade, um roe-me os livros, 
outro 0 queijo; mas não é muito que eu lhes perdõe, 
se já perdoei a um cachorro que me levou o des- 
canço em peores circumstancias, Conlarei o caso 
depressa. 

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com 
febre, Sancha vivia ao pé della, e tres cães na rua 
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como 
se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então 
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resolvi malal-os; comprei veneno, mandei fazer lres 
bolas de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga. 
De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a 
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. 
Quando elles me viram, afastaram-se, dous desce- 
ram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a 
curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle, 
assobiando e dando estlalinhos com os dedos, O diabo 
ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi- 
se calando, até que se calou de todo. Como eu 
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a 
cauda, que é o seu modo de rir delles; eu linha Ja 
na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma 
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, con-= 
liança ou o que quer que seja, me atou a vontade; 
fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei 
as bolas no bolso. Ao leitor póde parecer que foi o 
Cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. Não 
digo que não; eu cuido que elle não me quiz altri- 
buir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A con- 
clusão é que se livrou. 


CXII 


As imitações de Ezequiel. 


+ 


Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas enve- 
nenadas, supponho, mas não as recusaria tambem, 
O que faria com certeza era ir alraz dos cães, a 
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse 
um pau, iria a pau. Capitú morria por aquelle bala- 
lhador futuro. 

— Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me 
ella um dia, mas papae em moço era assim tambem; 
mamãe é que contava. 

— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe 
descubro um defeitosinho, gosta de imitar os outros, 

— Imitar como? 

— Imitar os gesLos, as modos, os altitudes ; imita 
prima Juslina, imita José Dias; já lhe achei até um 
geito dos pés de Escobar e dos olhos... 

Capilú deixou-se estar pensando e olhando para 
mim, € disse afinal que era preciso emendalo. Agora 


, 
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reparava que realmente era vezo do filho, mas pa- 
recia-lhe que era só imitar por imitar, como succede 
a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras 
dos oulros; e para que não fosse mais longe... 

— Tambem não vamos morlifical-o. Sempre ha 
tempo de corrigil-o. 

— Ha, vou ver. Você lambem não era assim, 
quando se zangava com alguem... 

— (Quando me zangava, concordo; vingança de 
menino. 

— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 

— E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu 
batendo-lhe na face. 

A resposta do Capilú foi um riso doce de escarneo, 
um desses risos que não se descrevem, e apenas 
se pintarão ; depois estirou os braços e alirou-m'os 
sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam 
(velha imagem !) um collar de flóres. Eu fiz o 
mesmo aos meus, e senti não haver all um es- 
culptor que nos transferisse a altitude a um pedaço 
de marmore. Só brilharia o artista, é certo. Quando 
uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer 
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. 
Não importa; nós saberiamos que eramos nós. 


Is. 


UNI 


Embargos de terceiro. 


Por falar nisto, é natural que me perguntes se, 
sendo antes lão cioso della, não continuei a sel-o 
apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei. 
Continuei, a lal ponto que o menor gesto me alfligia, 
a mais infima palavra, uma insislencia qualquer ; 
muita vez só a indilferença bastava. Cheguei a Ler 
ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par de 
valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me en- 
chia de terror ou desconfiança. E certo que Capitú 
gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal 
lim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem, 
e não ha ver sem mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de 
mim, e foi naluralmente por não achar da minha 
parte correspondencia aos seus affeclos que me 
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos. 
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Outros olhos me procuravam tambem, não muitos, 
e não digo nada sobre elles, Lendo aliás confessado 
a principio as minhas aventuras vindouras, mas 
eram ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais 
mulheres bonilas que achasse, nenhuma receberia 
a minima parte do amor que tinha a Capitú. Á 
minha propria mãe não queria mais que metade. 
Capiltú era tudo e mais que tudo; não vivia nem 
trabalhava que não fosse pensando nella. Ao Lhealro 
iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes 
sem ella, um beneficio de actor, e uma estréa de 
opera, a que ella não foi por ter adoecido, mas quiz 
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o ca- 
marote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro 
acto. Encontrei Escobar à porta do corredor. 

— Vinha falar-te, disse-me elle, 

Expliquei-lhe que tenha saido para o lheatro, 
donde vollára receioso de Capitú, que ficára doente. 

— Doente de que? perguntou Escobar, 

— (Queixava-se da cabeça e do estomago. 

— Então, vou-me embora. Vinha para aquelle 
negocio dos embargos... 

Eram uns embargos de terceiro; occorrera um 
incidente importante, e, tendo elle juntado na cidade, 
não quiz ir para casa sem dizer-me o que era, mas 
Já agora falaria depois... 

— Não, falemos já, sóbe; ella póde estar melhor. 
Se estiver peor, desces. 

Capitú estava melhor e alé boa. Confessou-me 
que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas 
aggravára o padecimento para que eu fosse diverlir- 


0" 
ie d 


SH) DOM CASMURRO 


me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que 
mentia, para me não metter medo, mas jurou que 
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse : 

— A cunhadinha está tão doente como você ou 
eu. Vamos aos embargos. 


CXIV 


Em que se explica o explicado. 


Antes de ir aos embargos, expliquemos anda um 
ponto que já ficou explicado, mas não bem expli- 
cado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor 
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada 
daquelle prégão de doces de Matacavallos. Em si, 
a maleria é chocha, e não vale a pena de um capi- 
tulo, quanto mais dous; mas ha materias laes que 
lrazem ensinamentos interessantes, senão agrada- 
veis. Expliquemos o explicado. 

Capitáú e eu tinhamos jurado não esquecer mais 
aquelle prégão; foi em momento de grande ternura, 
e O tabellião divino sabe as cousas que se Juram 
em laes momentos, elle que as registra nos livros 
eternos. 

— Você jura? 

— Juro, disse ella estendendo tragicamente o 
braço. 


322 DOM CASMURRO 


Aproveilei o gesto para beijar-lhe a mão; estava 
ainda no seminario. Quando fui para S. Paulo, que- 
rendo um dia relembrar a loada, vi que a ia per- 
dendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao 
professor, que me fez o obsequio de a escrever no 
pedacinho de papel. Foi para não faltar ao Jura- 
mento que [iz isto. Mas has de crer que, quando 
corri aos papeis velhos, naquelle noite da Gloria, 
tambem me não lembrava já da toada nem do Lexto? 
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o 
meu peccado ; esquecer, qualquer esquece. 

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não 
um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa 
conslituição politica, transferindo o juramento à 
alfirmação simples, é profundamente moral. Acabou 
com um peccado lerrivel. Faltar ao compromisso é 
sempre infidelidade, mas a alguem que tenha mais 
temor a Deus que aos homens não lhe importará 
mentir, uma vez ou oulra, desde que não melte a 
alma no purgatorio. Não confundam purgalorio com 
inferno, que é o eterno naufragio. Purgalorio é uma 
casa de penhores, que empresta sobre todas as vir- 
ludes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos reno- 
vam-se, alé que um dia uma ou duas virludes 
medianas pagam lodos os peccados grandes e pe- 
quenos. 





CXV 


Duvidas sobre duvidas. 


a) 


Vamos agora aos embargos... E porque iremos 
aos embargos? Deus sabe o que custa escrevel-os, 
quanto mais contal-os. Da cireumslancia nova que 
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse 
então, isto é, que não valia nada. 

— Nada? 

— (Quasi nada. 

— Então vale alguma cousa, 

— Para reforçar as razões que já Lemos vale 
menos que o chá que você vae tomar commigo, 

— E tarde para tomar chá, 

— Tomaremos depressa. 

Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava 
para mim desconfiado, como se cuidasse que eu 
recusava a circumstancia nova por forrar-me a 
escrevel-a; mas tal súspeita não ia com a nossa ami- 
zade. 
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Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a 
Capitú; ella as desfez com a arte fina que pos+ 
suia, um geito, uma graça toda sua, capaz de dis- 
sipar as mesmas lristezas de Olympio. 

— Seria o negocio dos embargos, concluiu; e 
elle que veiu até aqui, a esta hora, é que está im- 
pressionado com a demanda. 

— Tens razão. 

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. 
Eu era então um poço dellas; coaxavam dentro de 
mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tirarem 


o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a. 


achar minha mãe um tanto fria e arredia com ella, 
Pois aqui mesmo valeu a arte lina de Capitú!. 

— da disse a você o que é; cousas de sogra. 
Mamáãesinha tem ciumes de você; logo que elles 
passem e as saudades augmentem, ella torna a ser 
o que era. Em lhe faltando o neto... 

— Mas eu tenho notado que já é fria tambem 
com Ezequiel. Quando elle vae commigo, mamãe 
não lhe faz as mesmas graças. 

— (Juem sabe se não anda doente? 

— Vamos nós jantar com ella amanhã? 

— Vamos... Não... Pois vamos. 

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia 
chamar assim, posto que os seus cabellos brancos 
não o fossem todos nem totalmente, e o rosto esti- 
vesse comparativamente fresco; era uma especie de 
“mocidade quinquagenaria ou de ancianidade viçosa, 
à escolha... Mas nada de melancolias; não quero 
falar dos olhos molhados, à entrada e á saida. Pouco 
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entrou na conversação. Tambem não era differente 
da costumada. José Dias falou do casamento e 
suas bellezas, da politica, da Europa e da homeo- 
pathia, tio Cosme das suas molestias, prima Juslina 
da visinhança, ou de José Dias, quando este saia da 
sala. 

Quando voltâmos, à noite, viemos por alli a pé, 
lalando das minhas duvidas, Capilú novamente me 
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas 
assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que 
me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante 
foi cada vez mais doce commigo; não me ia esperar 
à janella, para não espertar-me os ciumes, mas 
quando eu subia, via no alto da escada, entre as 
erades da cancella,a cara deliciosa da minha amiga 
e esposa, risonha como toda a nossa infancia, Eze- 
quiel às vezes estava com ella; nós o haviamos 
acostumado a ver o osculo da chegada e da saida, 
e elle enchia-me a cara de beijos. 


1 


CXVI 


Filho do homem. 


Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de 
minha mãe; licou espantado. Não havia nada, nem 
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os lou- 
xores incessantes que elle ouvia « à Della e virtuosa 
Lapitú. » 

— Agora quando os ouço, entro tambem no cÓro, 
mas a principio ficava envergonhadissimo: Para 
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casa- 
mento, era duro confessar que elle foi uma verda- 


deira benção do ceu. Que digna senhora nos saiu a” 


creança travêssa de Maitscanálios! O pae é que nos 
separou um pouco, em quanto não nos conhecia- 
mos, mas ludo acabou em bem. Pois, sim, senhor, 
quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre... 

— Enlão mamãe?.. 

— Perfeitamente! 

— Mas, porque é não nos visita ha tanto Lempo? 
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— (Creio que tem andando mais achacada dos 
seus rheumalismos. Este anno tem feito muito frio... 
Imagine a afflicção della, que andava o dia inteiro; 
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que 
lá tem o seu mal... 

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a inter- 
rupção das visitas, e não a frieza quando iamos nós 
a Matacavallos; mas não estendi tão longe a intimi- 
dade do aggregado. José Dias pediu para ver o 
nosso « prophetasinho » (assim chamava a Ezequiel) 
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao 
modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de 
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe : 
« Como vae isso, filho do homem? » « Dize-me, filho 
do homem, onde estão os teus brinquedos? » « Queres 
comer doce, filho do homem? » 

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe 
Capitú agastada. 

— São os modos de dizer da Biblia. 

— Pois eu não gosto delles, replicou ella com 
aspereza. 

— Tem razão, Capitú, concordou o aggregado. 
Você não imagina como a Biblia é cheia de expres- 
sões cruas e grosseiras. Eu falava ussim para va- 
rar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como 
é que eu ando na rua? 

— Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse 
costume de imilar os outros. | 

— Mas tem muita graça; a mim, quando elle 
copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, 
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de 
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D. Gloria, tão bem que ella lhe deu um beijo em 
paga. Vamos, como é que eu ando? 

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 

Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos 
gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como 
o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, alé 
apanhára o modo de voltar da cabeça deste, quando 
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. Capilú 
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; 
apenas começámos a falar de outra cousa, saltou 
ao meio da sala, dizendo a José Dias: 

— O senhor anda assim. 

Não podemos deixar de rir, eu mais que nin- 
enem. À primeira pessoa que fechou a cara, que o 
reprehendeu e chamou a si foi Capitú. 

— Não quero isso, ouviu? 


CXVI 


Amigos proximos. 


Já então Escobar deixára Andarahy e comprára 
uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha 
dias, quando me deu na gana experimentar se as sen- 
sações anligas estavam mortas ou dormiam só; não 
pesso dizel-o bem, porque os somnos, quando são 
pesados, confundem vivos e defunclos, a não ser 
a respiração. Eu respirava um pouco, mas póde ser 
que fosse do mar, meio agitado. Eimlim, passei, 
accendi um charuto, e dei por mim no Catlete; tinha 
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga... 
U ruas antigas! 6 casas antigas! O pernas antigas! 
Todos nós eramos antigos, e não é preciso dizer que 
no máu sentido, no sentido de velho e acabado, 

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não 
sei alé se ainda lem o mesmo numero. Não digo 
que numero é para não irem indagar e cavar a his- 
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loria. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer 
viva; morreu pouco depois, por um modo que 
hei de contar. Emquanto viveu, uma vez que esta- 
vamos tão proximos, tinhamos por assim dizer uma 
só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaço 
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um 
caminho de uso proprio e particular. Wazia-me 
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu 
muro de permeio. 

Um historiador da nossa lingua, creio que João 
de Barros, põe na boca de um rei barbaro algumas 
palavras mansas, quando os portuguezes lhe pro- 
punham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia 
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos 
outros, não perto, para se não zangarem como as 
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que 
elles viam dalli, Que a sombra do escriptor me per- 
dõe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra 
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o 
mesmo escriptor que a inventou para adornar o 
texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é 
bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, 
como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora 
que a comparação seja verdadeira é que não. Segu- 
ramente ha inimigos contiguos, mas lambem ha 


amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia 


(salvo se ainda não era do seu Ltempo) esquecia o 
adagio : longe dos olhos, longe do coração. Nós não 
podiamos Ler os corações agora mais perto. Às 
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós 
passavamos as noites cá ou lá conversando, jogando 
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ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam 
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria 

Como eu observasse que podia acontecer com 
elles o que se dera entre mim e Capitú, acharam 
todos que sim, e Sancha accrescentou que até já se 
iam parecendo. Eu expliquei : 

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos 
outros, 

Escobar concordou commigo, e insinuou que 
alguma vez as creanças que se frequentam muilo 
acabam parecendo-se umas com as oulras. Opinei 
de cabeça, como me succedia nas malerias que eu 
não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo 
é que elles se, queriam muito, e podiam acabar 
casados, mas não acabaram casados. 


CXVHOI 


A mão de Sancha. 


Tudo acaba, leitor; é um velho lruismo, a que 
se póde acerescentar que nem tudo o que dura dura 
muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes 
jaceis; ao contrario, a ideia de que um castello de 
vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, 
difficilmente se despegará da cabeça, e é bom 
que seja assim, para que se não perca o costume 
daquellas construcções quasi eternas. 

O nosso castello era solido, mas um domingo... 
Na vespera tinhamos passado a noite no Flamengo, 
não só os dous casaes inseparaveis, como ainda 0 
ageregado e prima Justina. Foi então que Escobar, 
lalando-me à janella, disse-me que fossemos lá 
Jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um 
projecto em familia, um projecto para os quatro. 

— Para os quatro? Uma contradança. 
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— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, 
nem eu digo. Vem amanhã. 

Sancha não lirava os olhos de nós durante a con- 
versa, ao canto da janella. Quando o marido saiu, 
veiu ter commigo. Perguntou-me de que é que 
falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu 
não sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e 
revelou-me o que era : uma viagem à Europa dalli 
a dous annos. Disse isto de costas para dentro, 
quasi suspirando. O mar batia com grande força na 
praia; havia ressaca. 

— Vamos todos ? perguntei por lim. 

— Vamos. 

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com 
lanto prazer que eu, graças às relações della e 
Capitú, não se me daria beijal-a na testa. Entre- 
tanto, os olhos de Sancha não convidavam a expan- 
sões fraternaes, pareciam quentes e intimalivos, 
diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem 
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pen- 
salivo. A noite era clara. 

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé 
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os 
quatro e ficaram deante uns dos oulros, uns espe- 
rando que os oulros passassem, mas nenhuns pas- 
savam. Tal se dá na rua entre dous Leimosos. A 
cautela desligou-nos:; eu tornei a voltar-me pars 
lóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se 
alguma vez olhára para ella com a mesma expres- 
são, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que 
um dia pensei nella, como se pensa na bella des- 
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conhecida que passa; mas então dar-se-hia que ella 
adivinhando... Talvez o simples pensamento me 
lransluzisse ca fóra, e ella me fugisse outrora 
irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... Invencivel; esta palavra foi como uma 
benção de padre à missa, que a gente recebe e 
repele em si mesma. 

— O mar amanhã está de desafiar a gente, 
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim. 

— Você entra no mar amanhã ? 

— Tenho enlrado com mares maiores, muito 
maiores. — Você não imagina o que é um bom mar 
em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter 
estes pulmões, — disse elle batendo no peito, e estes 
braços; apalpa. 

Apalpei-lhe osbraços, como se fossem osde Sancha. 
Cusla-me esta confissão, mas não posso supprimil-a ; 
era jarrelar a verdade. Nem só os apalpei com essa 
ideia, mas ainda senti outra cousa : achei-os mais 
grossos e forles que os meus, e live-lhes inveja; 
accresce que sabiam nadar. 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à 
dona da casa. A mão della apertou muito a minha, 
e demorou-se mais que de costume. 

A modestia pedia então, como agora, que eu visse 
naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projecto 
do marido e um agradecimento. Assim devia ser, 
mas um fluido particular que me correu todo o 
corpo desviou de mim a conclusão que deixo 
escripta. Senli ainda os dedos de Sancha entre os 
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de 
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vertigem e de peccado. Passou depressa no relogio 
do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido, 
lrabalhavam só os minutos da virtude e da razão, 
— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José 
Dias um discurso que vinha fazendo. 

— Deliciosissima! repeli com algum ardor, que 
moderei logo, emendando-me : Realmente, uma 
bella noite ! 

— Como devem ser lodas as daquella casa, con- 
linuou o aggregado. Cá fóra, não; cá fóra o mar 
está zangado; escute. 

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia dé 
casa, — a ressaca era grande, e, a distancia, viam- 
se crescer as ondas. Capitú e prima Justina, que 
iam adeante, detiveram-se n'uma das voltas da 
praia, e fomos conversando os quatro; mas eu 
conversava mal. Não havia meio de esquecer inlei- 
aumente a mão de Sancha nem os olhos que Lrocá- 
mos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os inss 
lantes do diabo intercalavam-se nos minutos dé 
Deus, e o relogio foi assim marcando alternativa- 
mente a minha perdição e a minha salvação. José 
“Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina 
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, 
depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu 
gabinete, onde me demorei mais que de costume, 

O retrato de Escobar, que eu linha alli, ao pé dó 
de minha mãe, falou-me como se fosse a propria 


pessoa. Combali sinceramente os impulsos que 


lrazia do Flamengo ; rejeitei a figura da mulher do 
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem 
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me affirmava que houvesse alguma intenção da- 
quella especie no gesto da despedida e nos ante- 
riores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa 
viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas que seria 
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando 
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria 
que não era mais que uma sensação fulgurante, 
destinada a morrer com a noite e o somno? Ha 
remorsos que não nascem de outro peccado, nem 
tem maior duração. Agarrei-me a esta hypothese 
que se conciliava com a mão de Sancha, que eu 
sentia de memoria dentro da minha mão, quente e 
demorada, apertada e apertando... 

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo 
ec a altracção. A Limidez póde ser que fosse outra 
causa daquella crise; não é só o ceu que dá as 
nossas virtudes, a timidez tambem, não contando o 
acaso, mas o acaso é um méro accidente; a melhor 
origem dellas é o ceu. Entretanto, como a timidez 
vem do ceu, que nos dá a compleição, a virtude, 
tilha della é, genealogicamente, o mesmo sangue 
celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a prin- 
cipio vaguei à tôa. Paixão não era nem inclinação. 
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era 
nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar 
pareceu falar-me; vi-lhe a attitude franca e sim- 
ples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. 


UXIX 


Não faça isso, querida. 


A leitora, que é minha amiga e abriu este livro 
com o lim de descançar da cavalina de hontem 
para a valsa de hoje, quer fechal-o às pressas, ao 
ver que beiramos um abysmo. Não faça isso, que- 
rida; eu mudo de rumo. 


CXA 


Os autos. 


Na manhã seguinte accordei livre das abomina- 
ções da vespera; chamei-lhes allucinações, tomei 
café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos. 
Capitú e prima Justina sairam para a missa das 
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu 
inteiramente no meio das allegações da parle 
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações 
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas 
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; con- 
sultei Dalloz, Pereira e Souza... 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Er: 
uma bella photographia tirada um anno anles. 
istava de pé, sobrecasaca aboloada, a mão esquerda 
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao 
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espe- 
ctador. Tinha garho e naturalidade. A moldura 
que lhe mandei pôr não encobria a dedicatoria, 





“ 
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eseripta embaixo, não nas costas do cartão : « Ao 
meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4- 
10. » Estas palavras fortaleceram-me os pensa- 
mentos daquella manhã, e espancaram de Lodo as 
recordações da vespera. Naquelle lempo a minha 
vista era boa; eu podia lel-as do logar em que 
estava. Tornei aos nulos. 


CXXI 


A catastrophe. 


No melhor delles, ouvi passos precipitados na 
escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes 
na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. 
Era um escravo da casa de Sancha que me cha- 
mava : 

— Para ir lá... sinhó nadando, sinhô morrendo. 

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o reslo. 
Vesli-me, deixei recado a Capilú e corri ao Fla- 
mengo. 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Esco- 
bar melteu-se a nadar, como usava lazer, arriscou-se 
um pouco mais fóra que de costume, apesar do mar 
bravio, foi enrolado e morreu. Às canoas que acu- 
diram mal puderam trazer-lhe o cadaver. 


a O 





UXXH 


O enterro. 


A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as 
minhas, as da outra gente. Sai de lá cerca de onze 
horas; Capitá e prima Juslina esperavam-me, 
uma com o parecer abatido e estupido, outra en- 
lastiada apenas. 

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha ; eu 
vou cuidar do enterro. 

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, 
ca affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, 
praça da Gloria, Ludo eram carros, muitos delles 
particulares. À casa, não sendo grande, não podiam 
lã caber todos; muitos estavam na praia, falando 
do desastre, apontando o logar em que Escobar 
lallecêra, ouvindo referir a chegada do morto. José 
Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado, 
divergindo alguns na avaliação dos bens, mas 
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. 
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Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro 
discutia o recente gabinete Rio Branco ; estavamos 
em Março de 1871. Nuuca me esqueceu o mez nem 
o anno. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemilterio, 
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José 
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de 
mim. Pediu-me o papel, recilou lentamente o dis- 
curso, pesando as palavras, e confirmou a primeira 
opinião; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns 
conhecidos vieram inlerrogar-me : 

— Então, vamos ouvil-o? 

— (Quatro palavras. 

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio 
de que a emoção me impedisse de improvisar. No 
Lilbury em que andei uma ou duas horas, não fizera 
mais que recordar o tempo do seminario, as rela- 
cões de Escobar, as nossas sympalhias, a nossa 
amizade, começada, continuada e nunca inlerrom- 
pida, até que um lance da fortuna fez separar para 
sempre duas crealuras que promelltiam ficar por 
muito tempo unidas. De quando em quando enxu- 
cava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou Lres 
perguntas sobresa minha situação moral; não me 
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando 
a casa, deilei aquellas emoções ao papel; tal seria 
o discurso. 


UXXHI 


Olhos de ressaca. 


Emfim, chegou a hora da encommendação e da 
parda. Sancha quiz despedir-se do marido, e o 
tesespero daquelle lance consternou a todos. Muitos 
homem choravam tambem, as mulheres todas. Só 
Capilú, amparando a viuva, parecia vencer-se a si 
mesma. Consolava a oulra, queria arrancal-a dalli. 
A confusão era geral, No meio della, Capitú olhou 
alguns instantes para o cadaver tão fixa, tão apaixo- 
nadamente fixa, que não admira lhe saltassem 
algumas lagrimas poucas e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della; 
Capitú enxugou-as depressa, olhando a furto para a 
gente que estava na sala. Redobrou de carícias 
para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece 
que a retinha tambem. Momento houve em que os 
olhos de Capitá fitaram o defunclo, quaes os da 
viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas gran- 
des e abertos, como a vaga do mar lá fóra, como se 
quizesse tragar tambem o nadador da manha. 


UXXIV 


O discurso. 


— Vamos, são horas... 

Era José Dias que me convidava a fechar o 
alaúde. Fechámol-o, e eu peguei n'uma das argolas; 
rompeu o alarido final. Palavra que, quando che- 
cuei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as 
cabeças descobertas, tive um daquelles meus impul- 
sos que nunca chegavam à execução : foi atirar à 
rua caixão, defuncto e tudo. No carro disse a José 
Dias que se calasse. No cemilerio live de repelir a 
cerimonia da casa, desalar as correias, e ajudar a 
levar o feretro à cova. O que isto me custou ima- 
gina. Descido o cadaver à cova, trouxeram a cal e 
a pa; sabes disto, lerás ido a mais de um enterro, 
mas o que não sabes nem póde saber nenhum dos 
leus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é 
a crise que me tomou quando vi todos os olhos em 
mim, os pés quietos, as orelhas attentas, e, ao cabo 
de alguns instantes de Lotal silencio, um sussurro 
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vago, algumas vozes inlerrogativas, signaes, e al- 
vuem, José Dias, que me dizia ao ouvido : 

— Então, fale. 

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus 
ao discurso annunciado. Machinalmente, melti a 
mão no bolso, saquei o papel e li-o aos lrambolhões, 
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me 
entrar em vez de sair, as mãos lremiam-me. Não 
era só a emoção nova que me fazia assim, era o pro- 
prio texto, as memorias do amigo, as saudades con- 
fessadas, os louvores à pessoa e aos seus merilos ; 
tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal, 
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a 
verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio que 
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com- 
prehensão e de approvação. As mãos que me deram 
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam : 
« Muito bonito! muito bem! magnifico! » José Dias 
achou que a eloquencia estivera na altura da pie- 
dade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu- 
me licença para levar o manuscriplo e imprimil-o, 
So a minha grande lurvação recusaria um obsequio 
tão simples. 


CXXV 
Uma comparação. 


Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por 
beijar a mão daquelle que lhe matou o filho. Ho- 
mero é que relata isto, e é um bom autor, não obs- 
tante contallo em verso, mas ha narrações exactas 
em verso, e alé mau verso. Compara lu à situação 
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as 
virtudes do homem que recebera defuncto aquelles 
olhos... É impossivel que algum Homero não tirasse 
da minha situação muito melhor effeito, ou quando 
menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, 
pela causa apontada em Camões; não, senhor, fal- 
tam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procu- 
ram a sombra e o silencio. Às lagrimas, se as têm, 
são enxugadas alraz da porta, para que as caras 
appareçam limpas e serenas; os discursos são antes 
de alegria que de melancolia, e Ludo passa como se 
Achilles não matasse Heitor. 


CXXVI 


Scismando. 


Ea 
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Pouco depois de sair do cemilterio, rasguei o dis- 
curso e deilei os pedaços pela portinhola fóra, sem 
embargo dos esforços de José Dias para impedilo. 

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como 
posso ter a tentação de dal-o a imprimir, fica já des- 
iruido do uma vez. Não presta, não vale nada, 

José Dias demonstrou longamente o contrario, 
depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o pane- 
evrico do morto, uma grande alma, espirito activo, 
coração reclo, amigo, bom amigo, digno da esposa 
imantissima que Deus lhe dera... 

- Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e 
peguei a scismar commigo. O que scismei foi tão 
escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No 
Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que 
“Josse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse 
para casa; eu iria a pé. 
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— Mas... 

— Vou fazer uma visila. 

A vazão d'isto era acabar de scismar, e escolher 
uma resolução que fosse adequada ao momento. O 
carro andaria mais depressa que as pernas; estas 
iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, 
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça scis- 
masse vontade. Fui andando e seismando. Tinha 
já comparado o gesto de Sancha na vespera e O 
desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. À 
viuva era realmente amanlissima. Assim se desva- 
neceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não seria 
o mesmo caso de Capilú? Cuidei de recompôr-lhe 
os olhos, a posição em que a vif o ajuntamento de 
pessoas que devia naturalmente impór-lhe a dissi- 
mulação, se houvesse algo que dissimular. O que 
aqui vae po: ordem logica e deduetiva, tinha sido 
antes uma barafunda de ideias e sensações, graças 
aos solavancos do carro e às interrupções de José 
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava "claro e 
bem. Conclui de mim para mim que era a antiga 
paixão que me olfuscava ainda e me fazia desvairar 
como sempre. 

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava 
tambem à porta de casa, mas voltei para traz, e subi 
outra vez a rua do Caltele. Eram as duvidas que 
me affligiam ou a necessidade de affligir Capili 
com a minha grande demora? Ponhamos que eram 
as duas causas; andei largo espaço, até que me senli 
ssocegar, e endireitei para casa. Baliam oito hora 
n'uma padaria. 


UXXVII 


O barbeiro. 


Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia 
de vista, amava a rabeca e não tocava inteiramente 
mal. Na occasião em que ia passando, executava 
não sei que peça. Parei na calçada a ouvilo (tudo 
são pretexlos a um coração agoniado), elle viu-me, 
e continuou a locar. Não attendeu a um fregnez, e 
logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e 
de ser domingo, confiar-lhe as caras à navalha. 
Perdeu-os sem perder uma nota; ia Locando para 
mim. Esta consideração fez-me chegar francamente 
à porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levan- 
tando a cortina de chita que fechava o interior da 
casa, vi apontar uma moça lrigueira, vestido claro, 
lóôr no cabello. Era a mulher delle; creio que me 
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a 
presença o favor que eu fazia ao marido. Se me 
não engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto 
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ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a 
mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao ins- 
irumento, passava a alma ao arco, e tocava, locava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei 
a porta da loja e vim andando para casa; enfiei 
pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nunca 
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar li- 
gado a um momento grave da mimha vida, ou por 
esta maxima, que os compiladores, pódem lirar 
daqui e inserir nos compendios de escola. À maxima 
é que a gente esquece devagar as boas acções que 
pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. 
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella 
noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser 
ouvido de um transeunte. Suppõe agora que esle, 
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta 
a ouvilo e a namorar-lhe a mulher; então é que 
elle, todo arco, Lodo rabeca, locaria despspordaua 
mente. Divina arte! 
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CXXVII 


Punhado de successos. 


Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepilo, 
empurrei a cancella, que estava apenas encostada, 


-e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas 


na saleta proxima. Capitú levantou-se do canapé 
e veiu a mim. O rosto della era agora sereno e 
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falá- - 
mos do desastre e da viuva. Capitá censurou a 
imprudencia de Escobar, e não dissimulou a tristeza 
que lhe trazia a dôr da amiga. Perguntei-lhe por 
que não ficara com Sancha aquella noite. 

— Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me, 
mas não quiz. Tambem lhe disse que era melhor vir 
para cá, e passar aqui uns dias comnosco. 

— Tambem não quiz? 

— “Tambem não. 

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe pe- 
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nosa, lodas as manhãs, ponderou José Dias, e não 
sei como podera... 

Mas, passa; o que é que não passa”? alalhou 
prima Justina. 

E como em torno desta ideia, começassemos uma 
roca de palavras, Capilú saiu para ir ver se o filho 
dormia. Ao passar pelo espelho, concerlou os ca- 
bellos tão demoradamente que pareceria alfecla- 
cão, se não soubessemos que ella era muito amiga 
de si. Quando lLornou lrazia os olhos vermelhos: 
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensára 
na filhinha de Sancha, e na affliccão da viuva. E, 
sem se lhe dar das visilas, nem reparar se havia 
algum criado, abraçou-me e disse-me que, se qui- 
zesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na 
minha vida. José Dias achou a phrase « lindissi- 
ma », e perguntou a Capitú porque é que não fazia 
versos. Tentei meller o caso à bulha, e assim aca- 
búmos a noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado 
o discurso, não que quizesse dal-o a imprimir, mas 
wa lembrança do finado. Pensei em recompól-o, 
mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas 
não tinham sentido. Tambem pensei em fazer outro, 
mas era já difficil, e podia ser apanhado em falso 
pelos que me tinham ouvido no cemilerio. Quanto 
a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, 
era larde; estariam já varridos. 

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um 
tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um 
passaro, o album de Capitú, duas paizagens do Pa- 
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rana e outras. Fambem elle as possuia de minha 
mão. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, 
ora em dia de annos, ora sem razão particular. Tudo 
isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do 
dia: davam noficia do desastre e da morte de Es- 
cobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades 
pessoaes, a sympalhia do commercio, e tambem ta- 
lavam dos bens deixados, da mulher e da filha. 
Todo isso foi na segunda feira. Na lLerça-feira foi 
aberto o Lestamento, que me nomeava segundo tes- 
lamenteiro; o primeiro logar cabia à mulher. Não 
me deixava nada, mas as palavras que me escre- 
vera em carta separada eram sublimes de amizade 
e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas 
compoz-se depressa. 

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão 
depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco 
tempo, Sancha relirou-se para a casa dos parentes 
no Paraná. 


CXXIX 


A D. Sancha. 


D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, 
se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta 
techal-o; melhor será queimal-o, para lhe não dar 
Lentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso, 
quizer ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo 
mal que receber. O que já lhe liver feito, contando 
os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez 
que os acontecimentos, e eu com elles, desmentli- 
mos a minha illusão; mas o que agora a alcançar, 
esse é Indelevel. Não, amiga minha, não leia mais. 
Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu 
faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se póde 
lazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui 
até à porta do ceu, onde nos encontraremos reno- 
vados, como as plantas novas, come ptante novelle, 


Rinovellate di novelle fronde. 


O resto em Dante. 


! 
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UNXXX 


Um dia... 


Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que 
me fazia andar calado e aborrecido, E propoz-me 
à Europa, Minas, Petropolis, uma serie de bailes, 
mil desses remedios aconselhados aos melancolicos. 
Eu não sabia que lhe respondesse ; recusei as diver- 
sões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus 
negocios andavam mal. Capilú sorriu para animar- 
me. E que linha que andassem mal? Tornariam a 
andar bem, e até lá as joias, os objectos de algum 
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum 
heeco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois 
lornariamos à tona da agua. À ternura com que me 
disse isto era de commover as pedras. Pois nem 


assim. Respondi-lhe seccamente que não era pre- 


ciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborre- 
cido, Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um 
passeio a pé, uma visita a Malacavallos; e, como 


390 DOM CASMURRO y 


eu não acceilasse nada, foi para a sala, abriu o 
piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausencia, 
peguei do chapéo e saí. 

- Perdão, mas este capitulo devia ser precedido 
de outro, em que contasse um incidente, occorrido 
poucas semanas antes, dous mezes depois da par- 
Lda de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepôl-o a 
este, antes de mandar o livro ao prélo, mas custa 
muito alterar o numero dos paginas; vae assim 
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. 
Demais, é curto. 





CXAXI 


Anterior ao anterior. 


Foi o caso que a minha vida era outra vez doce 
e placida, a banca do advogado rendia-me bastante, 
Capitú estava mais bella, Ezequiel ia crescendo. 
Começava o anno de 1872. 

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos 
uma espressão exquisita? perguntou-me Capilú. Só 
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o de- 
tuncto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, 
vira para o lado de papae, não precisa revirar os 
olhos, assim, assim... 

Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa, 
Capilú brincava com o filho, ou elle com ella, ou 
um com outro, porque, em verdade, queriam-se 
muito, mas é tambem certo que elle me queria 
ainda mais a mim. Approximei-me de Ezequiel, 
achei que Capitú tinha razão; eram os olhos de Es 
cobar, mas não me pareceram exquisilos por isso, 
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Afinal não haveria mais que meia duzia de expres- 
sões no mundo, e muitas semelhanças se dariam 
naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou 
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me 
ao collo : 

— Vamos passear, papae? 

— Logo, meu filho. 

Capitú, alheia a ambos, fitava agora a oulra borda 
da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os 
olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitá sorriu 
abanando a cabeça com um ar que nunca achei em 
mulher alguma, provavelmente porque não gostei 
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a 
alfeição da gente, e é dahi que mestre Povo tirou 
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe pa- 
rece. Capitúi tinha meia duzia de gestos unicos na 
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim 
fica explicado que eu corresse à minha esposa € 
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este 
outro incidente não é radicalmente necessario à 
comprehensão do capitulo passado e dos futuros; 
fiquemos nos olhos de Ezequiel, 


CXXXI 


O debuxo e o colorido. 


Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, 
o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o 
tempo. Eram como um debuxo -primilivo que o 
artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a 
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até 
que a familia pendura o quadro na parede, em 
memoria do que foi e já não póde ser. Aqui podia 
ser e era. O costume valeu muito contra o effeito da 
mudanca; mas a mudança fez-se, não á maneira de 
lheatro, fez-se como a manhã que aponta vaga- 
rosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois 
lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem 
abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta 
“a distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e 
não toda, depois fui lendô melhor. Fugia-lhe, é 
certo, meltia o papel no bolso, corria a casa, fechava- 
mé, não abria as vidraças, chegava a fechar os 
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olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, 
a lettra era clara e a noticia clarissima. | 

iscobar vinha assim surgindo da sepultura, do 
seminario e do Flamengo para se sentar commigo 
à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabi- 
nete de manhã, ou pedir-me à noite a benção do 
costume. Todas essas acções eram repulsivas; eu 
lolerava-as e pralicava-as, para me não descobrir 
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dis- 
simular ao mundo, não podia fazel-o a mim, que 
vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem 
mãe nem filho estavam commigo o meu desespero 
era grande, e eu jurava malal-os a ambos, ora de 
golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte 
todas os minutos da vida embaçada e agoniada, 
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da 
escada a creaturinha que me queria e esperava, 
ficava desarmado e differia o castigo de um dia para 
outro. 

O que se passava entre mim e Capilú naquelles 
dias sombrios, não se notará aqui, por ser lão 
miudo e repetido, e já tão tarde que não se poderá 
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal 
irá. E o principal é que os nossos temporaes eram 
agora continuos e terríveis. Antes de descoberta 
aquella má lerra da verdade, tivemos outros de 


pouca dura; não tardava que o ceu se fizesse azul, 


o sol claro e o mar chão, por onde abriamos nova- 
mente as velas que nos levavam ás ilhas 'e costas 
mais bellas do universo, até que outro pé de vento 


desbaratava Ludo, e nós, postos à capa, esperava- . 
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mos outra bonança, que não era tardia nem dubia, 
antes total, proxima e firme. 

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e 
à maré que deram morte ao meu amigo e comborçco 
Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de 
Capitú. Assim, posto sempre fosse homem de terra, 
conto aquella parte da minha vida, como um marujo 
contaria o seu naufragio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima; 
nós a liamos, porém, nos olhos um do outro, 
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha 
para nós não fazia mais que separar-nos, Capitú 
propoz meltel-o em um collegio, donde só viesse aos 
sabbados; custou muito ao menino acceitar esta 
situação. 

— Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo ! 
bradava elle. 

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, 
uma segunda feira. Era no antigo largo da Lapa, 
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como 
levára o ataúde do outro. O pequeno ia chorando 
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para 
casa, e quando, e se eu iria velo... 

— Vou. 

— Papae não vae! 

— Vou sim. 

— Jura, papae! 

— Pois sim. 

— Papae não diz que jura. 

— Pois juro. 

E li o levei e deixei. À ausencia temporaria não 

el 
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alalhou o mal, e toda a arte fina de Capitú para 
luzel-o attenuar, ao menos, foi como se não fosse; 
cu sentia-me cada vez peor. A mesma situação nova 
ageravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora 
mais fóra da minha visla; mas a volta delle, ao fim 
das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, 
ou porque o lempo fosse andando e completando a 
semelhança, era a volla de Escobar mais vivo e 
ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já me parecia 
« mesma. Aos sabbados, buscava não jantar em 
casa e só entrar quando elle estivesse dormindo ; 
mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando 
eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava 
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, 
porque o demo do pequeno cada vez morria mais 
por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma 
aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como 
aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta 
disposição moral, cuidava de me não fazer encon- 
tradiço com elle, ou só o menos que pudesse; ora 
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, 
ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e 
arrebaldes o meu mal secreto, 


CXXXINI 


Uma ideia. 


Um dia, — era uma sexta feira, — não pude 
mais. Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as 
azas e entrou a balelas de um lado para outro, 
como lazem as ideias que querem sair. O ser sexla- 
feira creio que foi acaso, mas lambem póde ter sido 
proposito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi 
cantar balladas em casa, vindas da roça e da antiga 
metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de 
agouro. Entretanto, não havendo almanaks no 
cerebro, é provavel que a ideia não balesse as azas 
senão pela necessidade que sentia de vir ao are à 
vida. À vida é tão bella que a mesma ideia da morte 
precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cum- 
prida. Já me vás entendendo; lê agora outro capi- 
tulo. 


CXXXIV 


O dia de sabbado. 


A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noile, e 
não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. 
Tambem nenhuma noite me passou lão curta. 
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que 
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia 
em casa; ella veiu commigo. Cá fóra tinha a mesma 
côr escura, as mesmas azas lrepidas, e posto avoasse 
com ellas, era como se fosse fixa; eu a levava na 
retina, não que me encobrisse as cousas externas, 
mas via-as atravez della, com a côr mais pallida 
que de costume, e sem se demorarem nada. 

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que 
escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, 
que não digo, para não espertar o desejo de pro- 
val-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se 
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei 
com a morte no bolso senti tamanha alegria como 
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se acabasse de Lirar a sorte grande, ou ainda maior, 
porque o premio da loteria gasla-se, e a morte não 
se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de 
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou 
por ilusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia, 
minha mãe menos triste, lio Cosme esquecido do 
coração, prima Justina da lingua. Passei uma hora 
em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era 
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa, 
ou prender aquella hora a mim mesmo... 


CXNXNXV 


Othello. 


Jantei fóra. De noite fui ao Lhealro. Represen- 
lava-se justamente Othello, que cu não vira nem lera 
nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coin- 
cidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa 
de um lenço, — um simples lenço! — e aqui dou 
materia à meditação dos psychologos deste e de 
outros continentes, pois não me pude furtar à obser- 
vação de que um lenço bastou a accender os ciumes 
de Olhello e compôr a mais sublime tragedia deste 
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos 
os proprios lenções; alguma vez nem lenções ha, e 
valem só as camisas. Taes eram as ideias que me 
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à me- 
dida que o mouro rolava convulso, e Tago dislilava 
asua calumnia. Nos intervallos não me levantava da 
cadeira; não queria expôr-me a encontrar algum 
conhecido, As senhoras ficavam quasi Lodas nos 
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camaroles, emquanto os homens iam fumar. Então 
eu perguntava a mim mesmo se alguma daquellas 
não leria amado alguem que jazesse agora no cemi- 
lerio, e vinham outras incoherencias, até que 0 
panno subia e continuava a peça. O ultimo acto 
moslrou-me que não eu, mas Capitú devia morrer. 
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras 
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morle 
que este lhe deu entre applausos freneticos do pu- 
blico. 

— E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo; 
— que faria o publico, se ella devéras fosse cul- 
pada, tão culpada como Capitú? E que morte lhe 
daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que 
à consumisse de lodo, e a reduzisse a pó, e o pó 
seria lançado ao vento, como eterna extincção... 

Vaguei pelas ruas o resto da noile. Ceei, é ver- 
dade, um quasi nada, mas o bastante para ir alé à 
manhã. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras 
do dia, vi os derradeiros passcadores e os primeiros 
varredores, as primeiras carroças, os primeiros 
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha de- 
pois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. 
As ruas que eu andava como que me fugiam por si 
mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glo- 
ria, nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de 
Santa-Cruz e as outras. À gente que passava não 
era tanta, como nos dias communs da semana, mas 
cera já numerosa e ia a algum trabalho, que repeli- 
ria depois; eu é que não repetiria mais nada. 
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Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi 
pé ante-pé, e melti-me no gabinete; iam dar seis 
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de 
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, diri- 
gida a Capitá. Nenhuma das outras era para ella; 
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que 
lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous 
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e dif- 
fuso. O segundo continha só o necessario, claro e 
breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as 
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só 
da Escobar e da necessidade de morrer. 


| 


CXXXVI 


A chicara de café. 


U meu plano foi esperar o café, dissolver nelle 
a droga e ingeril-a. Até lá, não tendo esquecido de 
lodo a minha historia romana, lembrou-me que 
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de 
Platão. Não linha Platão commigo; mas um tomo 
truncado de Plutarcho, em que era narrada a vida 
do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle 
pouco tempo, e, para em tudo imital-o, estirei-me 
no canapé. Nem era só imital-o nisso; linha neces- 
sidade de incutir em mim a coragem delle, assim 
como elle precisára dos sentimentos do philosopho, 
para intrepidamente morrer. Um dos males da igno- 
"ancia é não ler este remedio à ultima hora. Ha 
muita gente que se mata sem elle, e nobremente 
expira; mas estou que muita mais gente poria 
lermo aos seus dias, se pudesse achar essa especie 
de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, 
querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, 
lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé 


. 
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de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a no- 
licia nas gazetas com a da côr das calças que eu 
então vestia, assentei de pôlo novamente no seu 
logar, antes de beber o veneno. 

O copeiro lrouxe o café. Ergui-me, guardei o 
livro, e fui para a mesa onde ficára a chicara. Já 
a casa estava em rumores; era lempo de acabar 
commigo. À mão lremeu-me ao abrir o papel em que 
trazia a droga embrulhada. Ainda assim live animo 
de despejar a substancia na chicara, e comecei a 
mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desde- 
mona innocente; o espectaculo da vespera vinha 
intromelter-se na realidade da manhã. Mas a pho- 
lographia de Escobar deu-me o animo que me ia 
faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da 
cadeira, a olhar ao longe... 

— Acabemos com isto, pensei. 

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor 
esperar que Capitú eo filho saissem para a missa; 
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei 
a passear no gabinete, Ouvi a voz de Ezequiel no 
corredor, vio entrar e correr a mim bradando : 

— Papae! papae! 

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo 
por havel-o inteiramente esquecido, mas crê que foi 
bello e lragico. Elfectivamente, a figura do pequeno 
fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel 
abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, 
como querendo subir e dar-me o beijo do costume; 
e repetia, puxando-me : 

— Papae! papae! 


UXXXVII 


Segundo impulso. 


Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que 
não estivesse aqui escrevendo este livro, porque o 
meu primeiro impeto foi correr ao café e bebel-o. 
Cheguei a pegar na chicara, maso pequeno beijava- 
me a mão, como de costume, e a vista delle, como 
“o gesto, deu-me oulro impulso que me custa dizer 
aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora 
assassino ; não serei eu que os desdiga ou contra- 
diga; o meu segundo impulso foi criminoso, Ineli- 
nei-me e perguntei a Ezequiel se já Lomára café, 

— Já, papae; vou à missa com mamãe. 

— [Toma oulra chicara, meia chicara só. 

— E papae? 

— Eu mando vir mais; anda, bebe ! 

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tão 
lremulo que quasi a entornei, mas disposto a fa- 
zel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repu- 
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gnasse, ou a temperatura, porque o calé estava 
frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. 
Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a 
beijar doudamente a cabeça do menino. 

— Papae !papae! exclamava Ezequiel, 

— Não, não, eu não sou teu pae! 


CXXXIII 


Capitú que entra. 


Quando levantei a cabeça, dei com a figura de 
Capitá deante de mim. Eis ahi outro lance, que 
parecera de Lheatro, e é tão nalural como o primeiro, 
uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitú 
não saia sem falar-me. Era já um falar secco e 
breve; a mór parte das vezes, eu nem olhava para 
ella. Ella olhava sempre, esperando. 

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos 
meus olhos, mas Capilú pareceu-me lívida, Seguiu- 
se um daquelles silencios, a que, sem mentir, se 
pódem chamar de um seculo, tal é a extensão do 
tempo nas grandes crises, Capilú recompoz-se ; 
(disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que 
lhe explicasse... 

— Não ha que explicar, disse eu. 

— Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem 
as de Ezequiel. Que houve entre vocês? 
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— Não ouviu o que lhe disse? 

Capitú respondeu que ouvira chôro e rumor de 
palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas 
confessal-o seria perder a esperança do silencio e da 
reconciliação; por isso negou a audiencia e confir- 
mou unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio 
do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo. 

— O que? perguntou ella como se ouvira mal. 

— (Que não é meu filho. 

Grande foi a estupefacção-de Capilú, e não menor 
a indignação que lhe succedeu, tão naluraes ambas 
que fariam duvidar as primeiras testemunhas de 
vista do nosso fôro. Já ouvi que as ha para varios 
casos, questão de preço; eu não creio, lanlo mais 
que a pessoa que me contou isto acabava de perder 
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alu- 
cadas, a minha era verdadeira; a propria nalureza 
jurava por si, e eu não queria duvidar della, Assim 
que, sem altender à linguagem de Capilú, aos seus 
cestos, à dôr que a relorcia, a cousa nenhuma, repeli 
as palavras ditas duas vezes com lal resolução que 
à fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me 
ella : 

— Só se póde explicar lal injuria pela convicção 
sincera; entretanto, você que era tão cioso dos me- 
nores gestos, nunca revelou a menor sombra de 
desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, — 
continuou vendo que eu não respondia nada, — diga 
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não 
póde ser muito. Que é que lhe deu agora tal con- 
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vicção? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me 
Caqui, mas diga tudo primeiro. 

— Ha cousas que se não dizem. 

— (Que se não dizem só metade; mas já que disse 
metade, diga tudo, 


Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa, 
Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
uceusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não lei- 
masse, 

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu 
me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço- 
lhe desde já a nossa separação : não posso mais ! 

— À separação é cousa decidida, redargui pegan- 
do-lhe na proposta. Era melhor que a lizessemos 
por meias palavras ou em silencio; cada um iria 
com a sua ferida, Uma vez, porém, que a senhora 
insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é tudo. 

Não disse indo; mal pude alludir aos amores de 
Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitú não poude 
deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder 
lranscrever aqui; depois, em um tom juntamente 
ironico e melancolico : 

— Pois alé os defunclos! Nem os mortos escapam 
aos seus ciumes! 

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio 
que suspirou, emquanto eu, que não pedia outra 
cousa mais que a plena justificação della, disse-lhe 
não sei que palavras adequadas a este fim. Capitú 
olhou para mim com desdem, e murmurou : 

— Sei a razão disto; é a casualidade da seme- 


370 DOM CASMURRO 


lhança... À vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? 
E natural; apesar do seminario, não acredita em 
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos 
fica bem dizer mais nada. 


UXXXIX 


A photographia. 


Palavra que estive a pique de crer que era viclima 
de uma grande ilusão, uma phantasmagoria de allu- 
cinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri- 
lando: — « Mamãe! mamãe! é hora da missa! » 
restiltuiu-me à consciencia da realidade. Capitúe eu, 
involuntariamente, olhámos para a photographia de 
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a con- 
fusão della fez-se confissão pura. Este era aquelle ; 
havia por força alguma photographia de Escobar 
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De 
bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas 
palavras, puxou do filho e sairam para a missa. 


CXL 


Volta da egreja. 


Ficando só, era natural pegar do café e hebel-o. 
Pois, não, senhor; linha perdido o gosto à morte. 
A morte “era uma solução; eu acabava de achar 
outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, 
e deixava a porta aberta à reparação, se devesse 
havel-a. Não disse perdão, mas reparação, isto é, 
justiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei 
a morte, e esperei o regresso de Capitú. Este foi 
mais demorado que de costume; cheguei a temer 
que ella houvesse ido à casa de minha mãe, mas 
não foi. 

— Uonfiei a Deus todas as minhas amarguras, 
disse-me Capiltú ao voltar da egreja; ouvi dentro 
de mim que a nossa separação é indispensavel, e 
estou às suas ordens. 

Us olhos com que me disse isto eram embuçados, 
como espreitando um gesto de recusa ou de espera. 
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“Contava com a minha debilidade ou com a propria 
incerteza em que eu podia estar da paternidade do 
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um 
homem novo, um que apparecia agora, desde que 
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso 
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que 
ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade 
vos digo que tudo estava pensado e feito. 

No anlervallo, evocára as palavras do finado 
Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato 
da mulher, parecido com Capitú, Has de lembrar-te 
dellas; se não, relê o capitulo, enjo numero não 
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas 
não fica longe. Reduzem-se a dizer que ha taes 
semelhanças inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos 
outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e 
as feições do pequeno davam ideia clara das do 
outro, ou eu ia altentando mais nellas. De envolta, 
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, 
encontros e incidentes, tudo em que aminha cegueira 
não poz malícia, e a que faltou o meu velho ciume, 
Uma vez em que os [ui achar sósinhos e calados, um 
segredo que me tez vir, uma palavra della sonhando, 
lodas essas reminiscencias vieram vindo agora, em 
tal atropello que me atordoaram... E porque os não 
esganei um dia, quando desviei os olhos da rua 
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio tele- 
craphico ? Dentro, as minhas oulras andorinhas 
estavam lrepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, 
mas tão cautelosos que se desenhlaram logo, dizen- 
do-me uma palavra amiga e alegre, CGonlei-lhes o 


380 DOM CASMURRO 


namoro das andorinhas de fóra, e acharam-lhe graça; 
Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as 
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, 
estivessem à mesa do jantar cosidas. « Nunca comi 
os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons, 
se os chins os inventaram. » E ficâmos a tratar dos 
chins e dos classicos que falaram delles, emquanto 
Capitú, confessando que a aborreciamos, foi a outros 
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me 
pareceu nada. 


CXLI 


A solução. 


Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos 
para a Europa, não passear, nem ver nada, novo 
nem velho; parámos na Suissa. Uma professora do 
Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia 
a Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel, 
que apprenderia o resto nas escolas do paiz, Assim 
regulada a vida, tornei ao Brazil, 

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a 
escrever-me cartas, a que respondi com brevidade 
e sequidão. As della eram submissas, sem odio, 
acaso alfecluosas, e para o lim saudosas; pedia-me 
que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas 
não a procurei, e repeli a viagem com o mesmo 
resultado. Na volta, os que se lembravam della, 
(jueriam nolicias, e eu dava-lh'as, como se acabasse 
de viver com ella; naturalmente as viagens eram 
leitas com o intuito de simular isto mesmo, e enga- 
nar a opinião. Um dia, finalmente... 


CXLII 


Uma santa. 


Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, 
José Dias não foi commigo, não é que lhe faltasse 
vontade; ficava de companhia a lio Cosme, quasi 
invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. 
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ta a 
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me 


dizia, os geslos de lenço, os proprios olhos que . 


enxugava eram taes que me commoviam tambem. 
A ultima vez não foi o bordo. 

— Venha... 

— Não posso. 

— Está com medo? 

— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não 
sei se me verá mais; creio que vou para a outra 
Europa, a eterna... 

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. 
Procura no cemiterio de S. João Baplista uma se- 
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pullura sem nome, com esta unica indicação : 
Uma santa. E ahi. Fiz fazer essa inscripção com 
alguma difficuldade. O esculptor achou-a exquisita; 
o administrador do cemiterio consultou o vigario 
da parochia; este ponderou-me que as santas estão 
no altar e no ceu. 

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que 
naquella sepultura está uma canonisada. A minha 
ideia é dar com tal palavra uma definição terrena 
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. 
Tanto é assim que, sendo a modesltia uma dellas, 
desejo conserval-a postuma, não lhe escrevendo o 
nome. 

— Todavia, o nome, a filiação, as dalas... 

— Quem lhe importará com dalas, filiação, nem 
nomes, depois que eu acabar? 

— (Quer dizer que era uma santa senhora, não? 

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse 
vivo, confirmaria aqui o que lhe digo. 

— Nem eu contesto a verdade, hesito só na for- 
mula. Conheceu então o protonotario? 

— Conheci-o. Era um padre-modelo. 

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, 
continuou o vigario. 

— E possuia algumas prendas de sociedade, 
disse eu: lá em casa sempre ouvi que era Insigne 
parceiro ao gamão... 

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente 
o vigario. Um dado de mestre! 

Então, parece-lhe...? 
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— Uma vez que não ha outro sentido, nem pode- 
ria havel-o, sim, senhor, admilte-se... 

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande 
melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do 
padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava des- 
culpa por não ter conhecido minha mãe, nem elle 
nem os outros homens do cemiterio. 

— Não a conheceram; se a conhecessem, man- 
dariam esculpir santissima. 


CXLHI 


O ultimo superlativo. 


Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros 
leve que não vale a pena escrever aqui, até que 
veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que 
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então mo- 
rava commigo; posto que minha mãe lhe deixasse 
uma pequena lembrança, veiu dizer-me que, com 
legado ou sem elle, não se separaria de mim, 
Talvez a esperança delle fosse enterrar-me. Corres- 
pondia-se com Capitú, a quem pedia que lhe man- 
dasse o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando 
a remessa de correio a correio, até que elle não 
pediu mais nada, a não ser o coração do joven 
estudante; pedia-lhe tambem que não deixasse de 
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô, 
« destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue, » 
Era assim que elle preparava os cuidados da ter- 
ceira geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel. 
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A doença foi rapida. Mandei chamar um medico 
homeopalha. 

— Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; 
em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias 
la mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé 
de meus paes. A allopalhia é o catholicismo da 
medicina... 

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco 
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que 
abrissemos a janella. 

— Não, o ar póde fazer-lhe mal. 

— Que mal? Ar é vida. 

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu 
azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para 
fóra; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 
murmurando : Lindissimo! Foi a ultima palavra 
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por- 
que hei de negar que chorei por elle? 


CXLIV 


Uma pergunta tardia. 


Assim chorem por mim todos os olhos de amigos 
e amigas que deixo neste mundo, mas não é pro- 
vavel. Tenho-me feito esquecer. Móro longe e saio 
pouco. Não é que haja effectivamente ligado as 
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 
comquanto reproduza a de Malacavallos, apenas 
me lembra aquella, e mais por effeito de comparação 
e de reflexão que de sentimento. Já disse isto 
Mesmo, 

Haão de perguntar-me por que razão, Lendo a pro- 
pria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi 
que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. À per- 
gunta devia ser feila a principio, mas aqui vae a 
resposta. À razão é que, logo que minha mãe mor- 
reu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa 
visita de inspecção por alguns dias, e loda a casa 
me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitan- 
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gueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, 
nada sabia de mim. À casuarina era a mesma que 
eu deixára ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, 
como outrora, tinha agora um ar de ponto de in- 
terrogação; naturalmente pasmava do intruso, 
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento 
que alli deixasse, e não achei nenhum. Ao contra- 
rio, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa 
que não entendi logo, e parece que era a cantiga 
das manhãs novas. Ao pé dessa musica sonora e 
jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie 
de troça concentrada e philosophica. 

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que 
demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para 
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduc- 
ção por explicações que dei ao architecto segundo 
contei em tempo. 


CXLV 


O regresso. 


Ura, foi já nesta casa que um dia, estando a 
vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este 
nome : 


EzequiEL À. DE SANTIAGO 


— À pessoa está ahi? perguntei ao criado. 

— Sim, senhor; ficou esperando. 

Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze 
minutos na sala. Só depois é que me lembrou que 
cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçal-o, fa- 
lar-lhe na mãe. À mãe, — creio que ainda não disse 
que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa 
na velha Suissa. Acabei de vestir-me às pressas. 
Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae 
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ão 
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi- 

22. 
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rando o busto de Massinissa, pintado na parede. 
Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, 
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhe- 
ceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me 
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e 
joven companheiro do seminario de S. José, um 
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo 
as côres, que eram vivas, o mesmo rosto do meu 
amigo. Trajava á moderna, naturalmente, e as ma- 
neiras eram differentes, mas o aspecto geral repro- 
duzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o 
verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o 
filho de seu pae. Vestia de luto pela mãe ; eu tambem 
estava de preto. Sentámo-nos. 

— Papae não faz dillerença dos ultimos retratos, 
disse-me elle. 

À voz era a mesma de Escobar, o sotaque era 
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco dif- 
eria do que era, e comecei um interrogatorio para 
er menos que falar e dominar assim a minha emo- 
cão. Mas isto mesmo dava animação à cara delle, e 
o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez 
mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com 
egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio 
e a mesma graça. Anciava por ver-me. À mãe falava 
muito em mim, louvando-me extraordinariamente, 
como o homem mais puro do mundo, o mais digno 
de ser querido. 

— Morreu bonita, concluiu. 

— Vamos almocar. 


Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. 
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Teve seus minulos de aborrecimento, é verdade; a 
principio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente 
meu filho, que me não completasse e continuasse, 
Se 0 rapaz Lem saido à mãe, eu acabava crendo tudo, 
lanto mais facilmente quanto que elle parecia haver- 
me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas 
e palavras, a ida para o collegio .. 

— Papae ainda se lembra quando me levou para 
“o collegio? perguntou rindo. 

— Pois não hei de lembrar-me? 

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não 
parava, dava-me cada puxao, e eu com as per- 
ninhas.... Sim, senhor, acceilo. 

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe olferecia, 
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia 
assim lambem, com a cara mettida no prato. Con- 
lou-me a vida na Europa, os estudos, particular- 
mente os de archeologia, que era a sua paixão. 
Falava da antiguidade com amor, contava o Egyplo 
e os seus milhares de seculos, sem se perder nos 
algarismos; linha a cabeça arilhmelica do pae. Eu, 
posto que a ideia da paternidade do outro me esti- 
vesse já familiar, não gostava da resurreição. A's 
vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem 
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuneto falava 
e ria por elle. 

Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz- 
me pae devéras. À ideia de que pudesse ter visto 
alguma photographia de Escobar, que Capitá por 
descuido levasse comsigo, não me acudim, nem, se 
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como 
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na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a 
minha propria pessoa, Prima Justina quiz vel-o, 
mas estando enferma, pediu-me que o levasse ly. 
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de 
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço 
o debuxo que por ventura houvesse achado no me- 
nino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo. 

— Está muito mal, disseeu a Ezequiel que queria 
ir vel-a, qualquer emoção póde trazer-lhe a morte. 
Iremos vel-a, quando ficar melhor. 

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos 
dias. Ella descança no Senhor ou como quer que 
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a 
conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos 
e a morte. No caminho para o cemilerio, iam-lhe 
lembrando uma porção de cousas, alguma rua, al- 
guma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. 
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao 
tim do dia; contava-me as recordações que ia rece- 
bendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas 
destas fossem as mesmas que elle deixára, como se 
as casas morressem meninas. 

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em 
uma viagem á Grecia, ao Egypto, e à Palestina, 
viagem scienlifica, promessa feita a alguns amigos. 

— De que sexo? perguntei rindo. 

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres 
eram crealuras tão da moda e do dia que nunca 
haviam de entender uma ruina de trinta seculos. 
Eram dous collegas da universidade. Prometlti-lhe 
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre- 
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cisos. Commigo disse que uma das consequencias 
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeo- 
logias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando 
esta ideia me alravessou o cerebro, senti-me tão 
cruel e perverso que peguei no rapaz, et quiz 
apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois, 
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle 
me deitou foram ternos e agradecidos. 


CXLVI 


“Nao houve lepra. 


Não houvê lepra, mas ha febres por todas essas 
terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes 
depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e 
foi enterrado nas immediações de Jerusalem, onde 
os dous amigos da universidade lhe levantaram um 
tumulo com esta inscripção, tirada do propheta Eze- 
quiel, em grego: « Tu eras perfeito nos teus cami- 
nhos. » Mandaram-me ambos os lextos, grego e 
latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas 
e o resto do dinheiro que elle levava; pagaria o 
triplo para não tornar a vel-o. 

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha 
Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda 
um complemento: « Tu eras perfeito nos teus ca- 
minhos, desde o dia da tua creação. » Parei e 
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perguntei calado: « Quando seria o dia da creação 
de Ezequiel? » Ninguem me respondeu. Eis ahi 
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste 
mundo, Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro, 


CXVLII 


A exposição retrospectiva. 


Já sabes que a minha alma, por mais Jacerada 
que tenha sido, não ficou ahi para um canto como 
uma flôr livida e solitaria. Não lhe dei essa côr ou 
descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem 
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos 
de pouca dura, é verdade. Ellas é que me deixavam 
como pessoas que assistem a uma exposição retros- 
pectiva, e, ou se fartam de vela, ou a luz da sala 
esmorece. Uma só dessas visitas linha carro à porta 
e cocheiro de libré. As oulras iam modestamente, 
caleante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um 
carro de praça, e as meittia dentro, com grandes 
despedidas, e maiores recommendações : 

— Levas o catalogo? 

— Levo; até amanhã. 

— Até amanhã. 

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, 
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ia alé à esquina, espiava, consultava o relogio, e 
não via nada nem ninguem. Então, se apparecia 
outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava- 
* lhe as paizagens, os quadros historicos qu de genero, 
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem 
“esta cançava, e 1a embora com o catalogo na mão.... 
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E bem, e o resto? 


Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas 
me fez esquecer a primeira amada do meu coração? 
Talvez porque nenhuma linha os olhos de ressaca, 
nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas não 
é este propriamente o resto do livro. O resto é saber 
se a Capilú da praia da Gloria já estava dentro da 
de Malacavallos, ou se esta foi mudada naquella 
por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de 
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, 
dir-me-hia, como no seu cap. 1x, vers. 1: « Não 
tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se 
melta a enganar-te com a malicia que apprender de 
li. » Mas eu creio que nao, e tu concordarás com- 
migo; se te lembras bem da Capitá menina, has de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a 
truta dentro da casca. 

É bem, qualquer que seja a solução, uma cousa 
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fica, e é a summa das summas, ou o resto dos restos, 
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior 
amigo, tão extremosos ambos e tao queridos tam- 
bem, quiz o destino que acabassem juntando-se e 
enganando-me.... À terra lhes seja leve! Vamos á 
Historia dos suburbios. 
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